Comunidades indígenas mexicanas ayudan a migrantes con dificultades lejos de la frontera de EE. UU.
En el sur de México, aldeanos indígenas se han unido para ayudar a migrantes que han agotado sus recursos y enfrentan crecientes ansiedades sobre cruzar hacia los Estados Unidos. Sus esfuerzos ofrecen un faro de esperanza en medio de la incertidumbre global y políticas cambiantes.
Esperanza y solidaridad en Oaxaca
En una fresca mañana de enero en la ciudad de Oaxaca, el vapor se eleva desde una gran olla de sopa de lentejas mientras voluntarios se reúnen fuera de la terminal de autobuses local. El grupo está liderado por Filadelfo Aldaz Desiderio, originario de la cultura mixe de la región de la Sierra Norte. Su objetivo es simple pero profundo: compartir comida con extraños que han soportado largos viajes desde Honduras, Guatemala y Venezuela. Los voluntarios sirven porciones de lentejas, arroz al vapor, frijoles refritos y tortillas frescas, una comida modesta pero satisfactoria.
Cerca de la mesa improvisada, cuelga un cartel brillante con la inscripción “Nkaáymyujkeme”, que en lengua mixe se traduce aproximadamente como “Comamos todos”. Esta frase se ha convertido en el lema orientador de la cocina comunitaria, que se inauguró a principios de 2025 para alimentar a migrantes. Su apertura no es casual: coincide con la inminente investidura del presidente Donald Trump en Estados Unidos. Muchos migrantes se apresuran hacia el norte con la esperanza de llegar a la frontera antes de que entren en vigor políticas potencialmente más estrictas.
Desiderio, hablando entre el sonido de los platos y el murmullo de conversaciones, explica que la motivación de la comunidad proviene de experiencias compartidas de hambre y desplazamiento. La mayoría en Oaxaca ha migrado o conoce a alguien que lo ha hecho. “Sabemos lo que significa dejar nuestra tierra sin saber si comeremos al día siguiente”, dice, mirando la fila junto a la olla de sopa. “Hacemos esto porque recordamos ese hambre y queremos evitar que otros vivan esa misma ansiedad mientras están varados en una ciudad desconocida”.
Cada mañana, los voluntarios recolectan donaciones y solicitan a vecinos y pequeños negocios que ayuden a abastecerse de ingredientes esenciales como frijoles, arroz o café. Aparte del apoyo local, no cuentan con patrocinio formal de partidos políticos ni organizaciones religiosas. En cambio, las contribuciones de base mantienen las ollas hirviendo. A veces, una panadería local dona pan para sándwiches, y ocasionalmente los transeúntes dejan monedas en una jarra de donaciones. El grupo suma lo recolectado y se prepara para la próxima jornada, siempre consciente de que nuevos migrantes continúan llegando, a menudo con nada más que mochilas desgastadas y zapatos rotos.
Estos esfuerzos van más allá de un simple gesto de caridad. Para Desiderio, la cocina comunitaria es una forma sutil de protesta contra las políticas migratorias de EE. UU., que él percibe como criminalización de personas cuyo único motivo es buscar una vida más segura o estable. Señala que la migración ha sido una constante a lo largo de la historia: los humanos siempre han buscado oportunidades a través del movimiento. “No se va a detener”, afirma con firmeza. “No se puede sellar cada frontera sin dañar a las personas en el camino. Queremos mostrar que en Oaxaca hay una manera diferente de responder”.
Un viaje incierto hacia el norte
Haciendo fila para almorzar está Cristian Martínez, un venezolano de 30 años que llegó a México con la esperanza de encontrar trabajo y un camino hacia EE. UU. Relata un trayecto que incluyó autobuses abarrotados, largas caminatas bajo el sol y la sensación interminable de que cada nuevo día traería un nuevo obstáculo. Tras huir de una crisis económica en casa, Martínez ahora se queda sin recursos en Oaxaca, aún a cientos de kilómetros de la frontera estadounidense.
Cuando descubrió a los voluntarios en la terminal de autobuses, no había comido una comida completa en más de un día. “Si no fuera por esta sopa, probablemente habría pasado todo el día otra vez sin comer”, dice, tocando el calor de la olla. Otros migrantes cercanos asienten en señal de acuerdo. Algunos han viajado desde El Salvador o Guatemala, mientras que otros comenzaron sus viajes en Honduras, Colombia o incluso más al sur, en Ecuador y Perú.
Las preocupaciones más urgentes giran en torno a lo que les espera al norte del Río Bravo. Para el 20 de enero, Donald Trump habrá asumido la presidencia, y su administración ha prometido posturas más rígidas sobre la migración. Circulan rumores entre los viajeros sobre reglas de asilo más restrictivas, posibles aumentos en las deportaciones y una mayor complicación en cualquier camino hacia un estatus legal. Algunos se aferran a la esperanza de que si cruzan antes de que ciertas políticas entren en vigor, podrían tener una oportunidad de asegurar asilo o al menos un respiro. Otros anhelan reunirse con familiares en Estados Unidos.
Un viaje incierto hacia el norte
En un pequeño grupo al margen, algunos migrantes comparan sus experiencias con oficiales de inmigración a lo largo del camino o intercambian historias de amigos que fueron deportados el año pasado.
Una de estas viajeras, Juana Antonia Osorio, una hondureña de 28 años, está en las últimas etapas de embarazo, y su urgencia es palpable. Cree que si puede dar a luz en suelo estadounidense, podría ofrecerle a su bebé una vida mejor, una en la que la violencia y la escasez no sean amenazas diarias. Sin embargo, tiene fondos limitados y apenas suficiente dinero para un boleto de autobús a la Ciudad de México, donde espera encontrar un trabajo temporal para continuar su viaje. Con el frío del invierno instalándose por la noche, cada día de retraso se siente como un riesgo.
Para Osorio, la cocina comunitaria significa más que un lugar para conseguir comida. Representa un momento de bondad y calidez. Cada cucharada de lentejas le da una pausa al estrés, un alivio de los tiempos difíciles que se avecinan. Pero sabe que el tiempo corre rápido. “Debo actuar rápido”, dice mientras toca su vientre. “El bebé nacerá pronto, y todo lo que está pasando con el nuevo presidente de EE. UU. me pone nerviosa”.
Generosidad de base frente a un telón de fondo político
El aumento de viajeros que pasan por México no es nuevo, pero la escala ha aumentado dramáticamente. El gobierno mexicano informa que detectó más de 925,000 migrantes irregulares entre enero y agosto del año anterior, un aumento sorprendente de aproximadamente 132% en comparación con el mismo período del año anterior. Mientras tanto, Estados Unidos ha sido durante mucho tiempo el destino principal para muchos de estos migrantes, incluidos un número significativo de mexicanos. Las estimaciones indican que casi la mitad de la población indocumentada que vive en los EE. UU. es mexicana, y las remesas enviadas desde el extranjero alcanzaron aproximadamente 65 mil millones de dólares en 2024, un récord que representa alrededor del 4% del PIB de México.
Los funcionarios locales en Oaxaca históricamente han tenido una capacidad limitada para abordar flujos migratorios tan masivos. La ciudad está acostumbrada a ver migrantes pasar en su camino hacia el norte, pero las largas filas de viajeros cansados se han vuelto más visibles. Mientras las políticas nacionales de migración continúan cambiando, a menudo de forma abrupta, las pequeñas comunidades y las organizaciones de base siguen siendo la primera línea de refugio para quienes están en extrema necesidad.
Desiderio y sus compañeros voluntarios creen que estos esfuerzos comunitarios resuenan con un valor cultural más profundo. Oaxaca es una tierra de migrantes, con muchas familias que tienen parientes que migraron a centros industriales en el norte de México o a los Estados Unidos. Saber que un hijo o hermano duerme en un refugio abarrotado o se pregunta dónde será su próxima comida mueve a personas que recuerdan historias de comenzar nuevas vidas lejos de casa.
Sosteniendo la compasión ante un futuro incierto
Los voluntarios esperan que una red de esfuerzos similares de base surja a lo largo de la ruta migratoria, desde la frontera sur de México hasta los estados del norte, ofreciendo apoyo constante. En otras ciudades mexicanas, grupos religiosos u organizaciones sin fines de lucro han abierto refugios donde las personas pueden dormir una o dos noches. Pero con el volumen de migrantes, estos refugios se llenan rápidamente, dejando a miles de personas a su suerte en las calles o terminales de autobuses.
Desiderio y su equipo no se desaniman. Sus planes para los próximos meses incluyen expandir la distribución de comidas a otros lugares dentro de la ciudad de Oaxaca y establecer horarios y lugares designados para que los migrantes sepan exactamente dónde encontrar una comida caliente. También esperan almacenar artículos esenciales como mantas y suministros para bebés. Los negocios locales han mostrado apoyo a la causa, pero siempre existe el riesgo de que las donaciones disminuyan si la economía local se debilita.
La persistencia de los valores culturales
Los observadores externos afirman que el impulso de estos esfuerzos tiene mucho que ver con los valores culturales de Oaxaca. La región es conocida por su rica variedad de tradiciones indígenas que enfatizan la hospitalidad, el trabajo colectivo conocido como tequio y la idea de que la prosperidad debe compartirse. Muchas familias en regiones rurales ya trabajan juntas en granjas comunitarias o pequeñas cooperativas. Extender ese espíritu de colaboración hacia una causa humanitaria más amplia es un paso natural, especialmente cuando se observan tantos viajeros en circunstancias desesperadas.
Mientras tanto, a medida que los propios migrantes enfrentan nuevos obstáculos legales, la carrera hacia la frontera de los EE. UU. se siente cada vez más urgente. Los últimos días antes de la inauguración presidencial traen una mezcla de esperanza y temor. Algunos se aferran a la idea de que la retórica de la Casa Blanca podría ser menos severa en la práctica, mientras que otros se preparan para más restricciones y un aumento de la xenofobia.
Los pocos que logran cruzar la frontera podrían enfrentar aún desafíos abrumadores: posibles detenciones en instalaciones de los Estados Unidos, procedimientos judiciales para solicitar asilo o explotación financiera por parte de redes de contrabando que prosperan en la desesperación.
Pequeños gestos con un gran impacto
Bajo estas presiones, los pequeños actos de bondad en Oaxaca adquieren un significado aún mayor. Aunque un plato de lentejas y tortillas no puede borrar el trauma de la violencia o el miedo a un futuro incierto, puede servir como un puente: una señal de que todavía hay personas que se preocupan unas por otras a pesar de las tormentas políticas que las rodean. En ese gesto, los receptores encuentran una razón para creer que no todas las puertas están cerradas y que no todos los extraños son indiferentes.
Ocasionalmente, algunos viajeros regresan meses o años después para agradecer a los voluntarios que los alimentaron durante aquellos días difíciles de su travesía. Algunos envían mensajes a través de las redes sociales describiendo cómo finalmente se reunieron con un primo en California o encontraron trabajo en la construcción en Texas. Otros comparten historias de desamor, deportaciones o un ciclo interminable de cruces fronterizos y retornos forzados. Sin embargo, incluso las historias tristes subrayan la importancia de proyectos como “Nkaáymyujkeme”, que aseguran que, sin importar lo incierto que parezca el panorama general, siempre haya un lugar para descansar un momento y disfrutar de una comida caliente.
Mirando hacia adelante
Nadie puede decir con certeza cómo evolucionarán las políticas de los EE. UU. o si la población migrante en México continuará creciendo. El clima político en ambos lados de la frontera sigue siendo turbulento, y los defensores humanitarios advierten sobre los riesgos crecientes para grupos vulnerables como mujeres embarazadas y menores no acompañados. Las estadísticas gubernamentales sugieren que la ola migratoria no muestra señales de desacelerarse. El próximo año podría traer un flujo aún mayor si las condiciones empeoran en los países de Centroamérica y Sudamérica.
Lo que es seguro es que las personas en Oaxaca que creen en Nkaáymyujkeme no tienen planes de abandonar su misión. Desiderio enfatiza que el término no significa simplemente compartir comida; simboliza un principio de supervivencia colectiva y comprensión mutua. Al continuar dependiendo de financiamiento de base, mantienen su independencia y rechazan atarse a organizaciones que podrían imponer condiciones o políticas inconsistentes con sus valores.
Más allá de la comida: un mensaje de humanidad
El éxito de Nkaáymyujkeme no solo radica en su capacidad para repartir sopa y tortillas. Representa la esperanza de que las personas comunes, independientemente de lo poco que tengan, puedan responder a los desafíos globales con empatía en lugar de miedo.
Mientras cae la noche en la ciudad de Oaxaca, los voluntarios limpian sus ollas de cocina y planean para el próximo autobús que llegará después de la medianoche con más viajeros hambrientos. Se preparan para enfrentar días en que las donaciones se agoten, pero continúan creyendo que los pequeños actos de generosidad tienen un gran poder.
Afuera, la temperatura desciende a cifras de un solo dígito, y los inmigrantes del día se envuelven en mantas delgadas, inseguros sobre el futuro. En unas pocas horas, los voluntarios regresarán a la terminal de autobuses, removiendo caldo caliente y resistiéndose silenciosamente a la idea de que alguien deba enfrentar su viaje en soledad.
Lea Tambien: Candidatura olímpica de Chile 2036: un fuerte contendiente con un rico legado latino
Manteniendo una olla de comida hirviendo, el grupo en Oaxaca reafirma que la humanidad trasciende todas las fronteras, incluso en los climas políticos más duros. Ese espíritu de unidad—de “Comamos todos”—brilla como un testimonio de que, si hay algún camino hacia un mejor mañana, requerirá que compartamos la lucha y ofrezcamos una mano, o una comida, donde sea que podamos.
