Dentro de la última sala de trauma de Haití: Sosteniendo la línea mientras una nación se desmorona
En las afueras de Puerto Príncipe, cuatro quirófanos improvisados dentro de contenedores de carga soportan ahora el peso de un país al borde del colapso. Mientras el fuego cruzado silencia a los hospitales públicos, el centro de trauma de Médicos Sin Fronteras en Tabarre se ha convertido en la última red de seguridad de Haití.
Una capital convertida en zona de combate
En vecindarios antes iluminados por procesiones de carnaval y máscaras pintadas, la banda sonora actual es implacable: disparos automáticos, día y noche. Lo que alguna vez fue una ciudad de músicos callejeros y bullicio de mercados, ahora es un campo de batalla.
Más de 5.600 haitianos fueron asesinados en 2023, según cifras de la ONU, mientras pandillas federadas —que operan bajo el nombre Viv Ansanm (“Vivir Juntos”)— consolidaron su control sobre el 90 % de Puerto Príncipe. No son milicias improvisadas; están organizadas, bien armadas y son despiadadas.
Reporteros de Al Jazeera, incrustados con el personal médico en Tabarre, grabaron tiroteos en vivo más allá del perímetro. El cirujano Xavier Kernizan lo dijo sin rodeos: “Somos la última línea de defensa en el campo del trauma”.
Esa línea es casi inexistente. El Hospital Universitario Estatal, alguna vez el centro público más grande del país, nunca reabrió después de que atacantes dispararan durante una conferencia de prensa allí en diciembre —asesinando a dos periodistas y a un policía en la entrada.
Las rutas de suministro están cortadas. Las ambulancias corren el riesgo de ser secuestradas. Muchos trabajadores de la salud ya han huido. Lo que queda es un frágil ecosistema de senderos de grava, contenedores de carga y guardias patrullando a pie—ahora, increíblemente, el núcleo de la infraestructura médica de Haití.
Hospitales sitiados, pacientes atrapados en el fuego cruzado
La sala de emergencias en Tabarre rara vez tiene un respiro—hasta que cae la noche. No porque la violencia se detenga, sino porque llegar a la clínica después del anochecer es casi un suicidio.
El equipo de Al Jazeera comprendió por qué. Tras la puesta del sol, las calles se convierten en zonas de caza abiertas. Las pandillas armadas disparan primero y no preguntan después. Los pacientes heridos después de las 5 p.m. suelen desangrarse hasta el amanecer.
Chrismene Desilhomme y su primo Jean Claude Saget son de los afortunados. Cuando hombres armados irrumpieron en su hogar, Jean Claude saltó del techo y se fracturó la pierna. Chrismene recibió un disparo en el pie. Pasaron la noche escondidos, sin poder pedir ayuda. Al amanecer, se arrastraron hasta Tabarre, donde los cirujanos no tuvieron más opción que amputar el pie de Chrismene.
En otra sala, un paciente explicó cómo las pandillas obligan a las familias a huir disparando indiscriminadamente, y luego rompen paredes de las casas para moverse sin ser vistos de una cuadra a otra.
Hace años, el fallecido geógrafo de la salud Paul Farmer describió el sistema de salud de Haití como “estirado en el potro de la historia”. Ahora ese potro se está astillando.
Más de un millón de haitianos están desplazados internamente, según el Programa Mundial de Alimentos, y casi la mitad de la población enfrenta hambre aguda. Pero los hospitales no solo están desbordados—están siendo incendiados o tomados por grupos armados.
Espacios de cuidado en medio de un estado en ruinas
Incluso dentro de los muros con alambre de púas de Tabarre, donde el miedo acecha justo afuera de la puerta, hay destellos de resiliencia.
Los guardias ponen reggae de Lucky Dube, himnos de esperanza y supervivencia. Los pacientes heridos aprenden a caminar de nuevo junto a murales color arcoíris y barras de equilibrio. Sobre una de esas barras, Alexandro, de cuatro años—con quemaduras graves luego de que una pandilla incendiara un campamento de desplazados—empuja autos de juguete entre rondas de cambio de vendajes.
“Cuando vengo al hospital, es otro mundo”, dijo su madre Youseline Philisma a Al Jazeera. “Todos nos dan amor”.
El cirujano Donald Jacques Severe podría irse. Tiene visa canadiense. Pero se queda. Al igual que Kernizan. “Si no estamos aquí”, dijo Kernizan, “alguien más sufre”.
Los antropólogos lo llaman “testimonio moral”: esa convicción profunda entre cuidadores en zonas de guerra de que abandonar el puesto es abandonar la humanidad. Esa convicción es a menudo lo único que impide que los equipos de trauma colapsen, incluso cuando el Estado ya lo ha hecho.
Pero nadie en Tabarre niega el costo. El personal está agotado, sitiado y muy consciente de que una sola bala perdida podría acabar con todo.
La delgada línea que sostiene el sistema de salud de Haití
¿Cuánto tiempo podrá resistir Tabarre?
Médicos Sin Fronteras se vio obligado a suspender sus servicios durante tres semanas este año después de que una bala impactara una de sus ambulancias. Incluso ahora, los vehículos de rescate están detenidos por seguridad.
El gobierno interino de Haití, paralizado por luchas internas y acusaciones de corrupción, no ha celebrado elecciones nacionales desde 2016. La policía nacional se repliega en recintos fortificados, mientras las comunidades locales se arman con armas caseras en actos desesperados de autodefensa.
“Sin garantías reales de seguridad, incluso las ONG internacionales acabarán por marcharse”, advirtió Jeffrey Hall, economista del desarrollo especializado en ayuda en zonas de conflicto. “Y cuando eso suceda, heridas comunes—por bala o no—se convertirán en sentencias de muerte”.
El 11 de abril, el equipo de Al Jazeera salió de Puerto Príncipe en helicóptero, pilotado por el Programa Mundial de Alimentos, una de las últimas vías seguras de salida. Los médicos se quedaron.
Lea Tambien: La súplica de El Pollo: Cómo un jefe de espías venezolano desenmascaró un narcoestado dentro del Estado
Saben lo que está en juego. Lo ven cada día en los ojos nublados por el dolor, en las familias que llegan a pie con extremidades vendadas y oraciones susurradas.
El futuro de una nación puede que no se construya en contenedores de carga. Pero por ahora, la última sala de trauma de Haití mantiene la línea.
Si se rompe o se mantiene en pie dependerá no solo de balas y fronteras, sino de si aún queda alguien que crea en mantener encendida la luz durante las horas más oscuras.
