El miedo cierra puertas en el corredor latino de Atlanta, pero Buford Highway se niega a desaparecer

A lo largo de las taquerías cerradas y los salones medio vacíos de Buford Highway, el miedo ahora supera al tráfico, pero detrás del silencio, familias, dueños de negocios y líderes comunitarios resisten en silencio el frío de las redadas migratorias con coraje, rituales y sueños que no se rinden.

Donde antes hubo bullicio, ahora se instala el silencio

En cualquier otra tarde de verano, Buford Highway —la vibrante arteria cultural del área metropolitana de Atlanta— debería palpitar con los ritmos de más de 50 idiomas. Pero en este sofocante día de julio, la acera frente a un supermercado de descuentos en Brookhaven está casi desierta. Una madre peruana, flanqueada por sus tres hijas pequeñas, se apresura hacia su auto. Una de las niñas sujeta una lliclla tradicional —un manto andino para cargar cosas— como si pudiera protegerla de las sirenas.
“No salimos a menos que sea necesario”, dijo la madre a EFE, con voz apenas audible.

No siempre fue así. Durante décadas, los centros comerciales y restaurantes familiares de Buford Highway sirvieron como el corazón palpitante del sur inmigrante de Atlanta, donde tenderos coreanos, sastres vietnamitas y panaderos mexicanos construyeron comunidad a base de esfuerzo compartido. Hoy, ese latido es débil.

Los residentes atribuyen el cambio a los operativos de control migratorio reactivados, impulsados por la promesa del expresidente Donald Trump de intensificar las deportaciones. La noticia corre rápido —por grupos de WhatsApp y advertencias en voz baja: agentes de ICE en camionetas sin identificar, deteniendo hombres frente a complejos de apartamentos al amanecer. La amenaza ya no es un rumor. Es un patrón, y ha vaciado las calles.

Los pequeños negocios sangran mientras los clientes desaparecen

Dentro de uno de los muchos centros comerciales deteriorados de Buford, un sastre guatemalteco marca su entrada, pero se va temprano casi todos los días. El negocio ha caído. El miedo mantiene alejados a los clientes.
“La gente tiene miedo de comprar”, admitió a EFE una cajera cercana, bajo filas de piñatas de papel maché sin vender. “No quieren ser vistos”.

Desde la primavera, algunas tiendas han reportado caídas de ingresos de hasta un 50%, según una encuesta rápida de la Asociación Latinoamericana. Restaurantes que antes prosperaban en la hora del almuerzo ahora tienen mesas medio llenas. Los mercados nocturnos —que solían vibrar con cumbia en vivo y camiones de comida fusión— se han reducido a horarios diurnos.

Lily Pabian, directora de We Love Buford Highway, dijo a EFE que pasa gran parte de su tiempo tratando de convencer a los emprendedores inmigrantes de no rendirse. “Sienten que el suelo se les vuelve a mover”, señaló. “Pero esta comunidad ha sobrevivido cosas peores”.

Aun así, aumentan los despidos, se atrasan los pagos de renta, y vendedores que antes planeaban expandirse ahora se frenan. Algunos trabajan hora por hora: esperan a ver quién llega antes de encender la parrilla o levantar la cortina.

Vida diaria bajo asedio

El miedo en Buford Highway es más que económico. Es psicológico.

El psicólogo Luis Alberto Rodríguez describió la atmósfera como un zumbido persistente de temor. Los padres enseñan planes de contingencia a sus hijos: qué hacer si mamá no llega a casa, cómo mantenerse en silencio y dónde están escondidas las actas de nacimiento. Muchas familias ahora mantienen “bolsas de emergencia” listas junto a la puerta: efectivo, copias de identificación, medicinas, por si acaso.

“Se siente en el pecho”, dijo un jardinero mexicano que vio cómo agentes de ICE arrestaban a sus vecinos una mañana. “Respiras estrés. Exhalas supervivencia”.

El costo emocional es profundo. Doctores reportan presión arterial elevada en adultos mayores. Maestros dicen que estudiantes faltan a la escuela para no arriesgar la desaparición de un padre. El padre José Espinosa, sacerdote católico local, contó a EFE que su fila de confesión se ha triplicado. “La gente no está pidiendo dinero ni amor”, dijo. “Piden a Dios fuerza solo para manejar hacia el trabajo”.

Los funcionarios de la ciudad caminan sobre una cuerda floja. Dependen de los impuestos de ventas del corredor, pero tienen poco control sobre las acciones migratorias federales. El jefe de policía de Doraville, Chuck Atkinson, aseguró a EFE que su departamento no pregunta por estatus migratorio, pero persisten los rumores de que ICE se coordina con las patrullas locales.

ICE, por su parte, no confirma ni niega operativos. El silencio solo alimenta más miedo.

Resiliencia comunitaria, contra todo pronóstico

Aun así, Buford Highway no se rinde. No todavía.

Pabian y su equipo en We Love Buford Highway lanzaron un programa de becas para pequeños negocios, financiado por patrocinadores de Atlanta desesperados por preservar el sabor único del corredor. Los camiones de comida siguen rodando, aunque ahora rotan ubicaciones para evitar detección. Grupos de ayuda mutua entregan víveres a ancianos demasiado temerosos de comprar. Iglesias organizan talleres de “conozca sus derechos” y distribuyen tarjetas plastificadas con instrucciones de emergencia.

“Ahora estamos recurriendo a nuestros ancestros”, dijo Pabian. “Ellos cruzaron desiertos, océanos, fronteras; esto es duro, pero hemos pasado por cosas más duras”.

Un signo de desafío silencioso se dio este verano en Plaza Fiesta, un bazar interior al estilo mexicano. En una cálida noche de sábado, pese a la baja asistencia y las multitudes calladas, un mariachi tocó en el estacionamiento. Los niños bailaron. Los vendedores repartieron horchata y churros. “Cada persona allí”, dijo Pabian, “estaba haciendo una declaración: ‘Seguimos aquí’”.

Aun así, la esperanza tiene límites.

La reforma migratoria está estancada en Washington. Las prioridades de control pueden cambiar con una elección —o un tuit. Los locales presionan por programas de identificación municipal, mayor acceso lingüístico y más apoyo de la ciudad para emprendedores inmigrantes. Y más que nada, quieren que regrese el sentido de seguridad: poder enviar a sus hijos a la escuela sin miedo, caminar a la bodega sin ensayar escenarios de desastre.

“Necesitamos políticas que nos vean como personas”, dijo Rivera, apretando la mano de su hija en la fila del supermercado. “No solo como nombres en una lista”.

Lea Tambien: La Costa Desaparecida de Chile: Una Nación Enfrenta la Pérdida de sus Playas

Buford Highway puede estar más callada estos días, pero detrás de las puertas cerradas y las cortinas corridas, la resiliencia se acumula como trueno. Esta franja de asfalto construida por inmigrantes no es solo un distrito comercial: es un testimonio. Y no está lista para desaparecer. No ahora. No nunca.