Los sueños de una tregua callejera en Honduras cuando las pandillas, la policía y el miedo chocan
En San Pedro Sula, Honduras, el pequeño barrio de Casa Blanca luchó por mantener fuera a la MS-13 y la 18 usando fe, fuerza y resiliencia. Azam Ahmed, de The New York Times, siguió a quienes enfrentaron una decisión sombría: huir, pelear o arriesgar la vida. Su lucha ilustra la tensa realidad que domina gran parte de la ciudad.
Donde cuatro cuadras se vuelven una línea de frente
Seis disparos—tres, luego tres—vacían una calle bulliciosa. Una madre apresura a su hijo descalzo hacia adentro. Un pistolero de la MS-13, parado en la esquina, guarda su pistola y deja que el miedo controle la calle.
Bryan, 19, Reinaldo, 22, y Franklin corrieron al patio de tierra de un vecino, susurrando sobre el tiroteo—el tercero en menos de una semana. Su barrio estaba rodeado por fronteras que ningún funcionario trazó: MS-13 a un lado, la 18 al otro, más pandillas más allá. “Las fronteras nos rodean como un lazo al cuello”, dijo Bryan. “No queremos pandillas aquí, y por eso vivimos en conflicto constante.”
Desde afuera, Casa Blanca parecía común—casas de concreto desgastadas por el tiempo, tortillas vendidas en carritos, trabajadores esperando el bus al amanecer. Por dentro, las opciones eran brutales. Los jóvenes alguna vez pertenecieron a la 18, pero luego se rebelaron contra la extorsión y el robo dirigidos a sus propios vecinos. Expulsaron a la pandilla y juraron que nadie volvería. Ahora eran perseguidos por antiguos compañeros y atacados por la MS-13 por el territorio. “Mucha gente me pregunta por qué peleamos por este pedacito de tierra”, dijo Reinaldo. “Les digo que no peleo por este territorio. Peleo por mi vida.”
La matemática de la impunidad
Desde 2018 hasta principios de 2019, Azam Ahmed siguió a Casa Blanca en Rivera Hernández, San Pedro Sula, una de las ciudades más mortales del mundo. Las guerras de la región terminaron; los funerales no. El Instituto Igarapé estima que desde el inicio de este siglo, más de 2.5 millones de personas han sido asesinadas en la crisis de homicidios de América Latina y el Caribe. La región alberga cerca del 8 por ciento de la población mundial pero aproximadamente el 38 por ciento de los asesinatos del mundo.
Debajo de esa magnitud hay un motor más silencioso: en algunos países, más del 95 por ciento de los homicidios quedan sin resolver. Esta falta de justicia tiene efectos más amplios. Académicos que escriben en el Journal of Latin American Studies y Latin American Research Review han examinado cómo ese vacío convierte a los grupos armados en autoridades locales de facto, moldeando la vida diaria cuadra por cuadra.
Para los migrantes que huyen de la violencia en Centroamérica, Estados Unidos es tanto causa como solución. El presidente Donald Trump prometió recortar la ayuda, amenazando con eliminar cientos de millones de dólares destinados a abordar las causas de raíz.
Un pastor entre armas
En ese vacío intervino Daniel Pacheco, conocido como Pastor Danny, un ministro evangélico a tiempo parcial que predicaba al aire libre y trabajaba en la construcción. Tras el tiroteo, se apresuró hacia los jóvenes y les dijo: “No estoy con ninguna pandilla. Estoy por la vida.” Su urgencia surgió después de 2014, cuando una niña de 13 años fue secuestrada por extorsión no pagada, violada, torturada durante tres días, luego asesinada y enterrada bajo un piso de barro. “Me prometí entonces”, dijo. “Que iba a hacer algo.”
Hacer algo significaba hablar con asesinos. Cuando hombres armados allanaron la casa de Fanny—una madre soltera que daba refugio a los muchachos—ella le advirtió: “La próxima vez, me van a matar, lo sé.” Él condujo hasta territorio de la MS-13 para buscar a Samuel. “Esta es la última carta que tengo para jugar”, dijo. Rogó por contención. “Ese territorio ya es nuestro”, respondió Samuel, como si afirmara un hecho natural.
La advertencia no tardó en llegar. Una mañana de enero, cuerpos mutilados en bolsas de basura fueron dejados en la frontera con la 18. Semanas después, Reinaldo desapareció y nunca regresó. En marzo, un niño de Casa Blanca resultó herido en un tiroteo, y dispararon contra Fanny mientras llevaba a su hijo a casa. La esperanza del pastor se tornó en rabia: “Todo lo que termina aquí en las calles empieza con la corrupción del gobierno. No les importa.”
A través del reporteo de Ahmed para The New York Times, Casa Blanca emerge como un retrato de la supervivencia privatizada en Honduras: cuatro cuadras sostenidas por jóvenes exhaustos y un pastor que apuesta su vida a las palabras. En Casa Blanca, la esperanza no es optimismo. Es una táctica.
Lea También: Una línea oculta de ocho milenios en Argentina muestra que la cultura puede multiplicarse sin migración
