El tornado que robó el tiempo a Rio Bonito do Iguaçu

En cuestión de minutos, un violento tornado arrasó la ciudad sureña brasileña de Rio Bonito do Iguaçu, matando a seis personas y dejando cientos de heridos. Casi 700 familias quedaron sin hogar. Los sobrevivientes ahora se refugian en escuelas y gimnasios, reconstruyendo vidas que el viento desmanteló.

Dos minutos que borraron un pueblo

La advertencia no llegó como una sirena, sino como un rugido. El cielo se oscureció, descendió y luego avanzó, una pared de viento que dobló techos, arrancó árboles y envió restos girando como metralla. En menos de dos minutos, Rio Bonito do Iguaçu dejó de parecerse a sí misma.

El tornado, con ráfagas que alcanzaron los 250 kilómetros por hora, destrozó casi todos los edificios de este municipio de 13,500 habitantes, ubicado cerca de las fronteras de Brasil con Paraguay y Argentina. Cuando pasó, seis personas estaban muertas, más de 800 heridas y el 90 por ciento del pueblo yacía en ruinas. Las líneas eléctricas se retorcieron como cintas; autos quedaron volcados sobre las aceras.

Funcionarios de Defensa Civil dijeron que la tormenta se formó dentro de un ciclón extratropical que ya había amenazado al sur de Brasil. Pero ninguna imagen de radar o advertencia podía preparar a los residentes para el sonido de sus techos elevándose, para la presión que hizo temblar las paredes como si respiraran.

En lo que solía ser su calle, Edamir Gades, de 61 años, señaló un solo mueble. “Aquí estaba mi hogar, y no queda nada. Solo esa cama”, dijo a EFE, de pie en lo que había sido su dormitorio, ahora abierto al cielo. “La casa está destruida. Lo único que queda es este cuarto, pero sin techo.”

Lo dijo con calma, como si leyera un registro, hasta que bajó la mirada a los escombros donde antes estaba su puerta. “Tenemos que hacerlo todo de nuevo”, susurró.

Contando pérdidas, encontrando vecinos

El tornado dispersó a las personas tan despiadadamente como a sus pertenencias. No había electricidad. Las tuberías de agua estaban rotas. Al caer la noche, alrededor de 1,000 residentes se albergaron en refugios improvisados en la cercana Laranjeiras do Sul, donde las aulas se transformaron en dormitorios y los gimnasios en aldeas.

En una esquina, una abuela doblaba ropa bajo la luz de una linterna. En otra, niños dormían en catres bajo mantas con escudos de equipos de fútbol. El aire olía a café instantáneo y ropa húmeda.

“Perdimos todo”, dijo Susseane Somali, una ama de casa cuyos brazos estaban cubiertos de moretones. “Ni siquiera puedo pensarlo ahora”, dijo a EFE. “Pasamos toda la vida construyendo, así que no sé cuánto tiempo tomará construir todo otra vez.”

Describió haber llegado a casa justo antes del atardecer, con sus hijos aún en uniforme. “Escuchamos el rugido, era como un motor de avión. No tuvimos tiempo de nada; cubrimos a los niños con nuestros cuerpos en la sala y todo empezó a caer encima de nosotros.”

Al lado, José Filho, jubilado y de ojos grises, aún escuchaba el viento en su cabeza. “En un minuto, derribó todo”, dijo a EFE. “A mi edad, nunca había visto una tormenta así.” Vio a su vecina levantada y lanzada a través de un campo. “Está toda quebrada en la UCI ahora.”

Lourdes dos Santos, que había estado al teléfono cuando llegó la primera ráfaga, colgó instintivamente y tomó su Biblia. “Me escondí bajo la mesa del comedor”, dijo a EFE. “Vi dos vientos venir de direcciones opuestas, y arrancaron un árbol detrás de la casa. Le di gracias a Dios de que la ráfaga no me llevara con ella.”

El alivio viaja rápido en un desastre. Incluso en medio de la ruina, los vecinos intercambian bendiciones y revisan nombres: ¿Viste a tu primo? ¿Tienes agua? ¿Necesitas transporte? La bondad se convierte en una moneda cuando los bancos ya no están.

Testigos de un viento que levantó todo

Cada sobreviviente cuenta la misma historia, solo en una clave diferente. Una puerta desaparece a medio abrir. Una cisterna sale volando. Un armario se desliza sobre el piso como si patinara.

La hermana Rosane Correa Teixeira, de las Hermanas de San José, recordó haber escuchado el primer trueno y desconectar instintivamente los electrodomésticos. “No hubo tiempo”, dijo a EFE. “La puerta principal salió volando y el techo comenzó a colapsar. Objetos empezaron a volar dentro de la casa, como ramas, pedazos de teja y tanques de agua. Fue aterrador. Sentía que la casa iba a caer porque todo hacía un ruido terrible.”

Se presionó contra un pasillo, rezando para que la iglesia al lado resistiera. “Lo único que podía hacer era pedir la misericordia de Dios, para que los vientos calmaran y no muriéramos todos.”

Cuando el ruido finalmente cesó, el silencio fue casi igual de violento. En la oscuridad, encendió una vela e intentó medir el tiempo. “La gente dice que duró solo un minuto”, dijo. “Para mí, fue una eternidad.”

Ese sentimiento persiste en los cuerpos de los sobrevivientes, el sobresalto cuando cruje un plástico, el escalofrío cuando el viento sacude una ventana. La recuperación comienza no con excavadoras, sino con el regreso de pequeños sonidos: el raspado de una escoba, el tintineo de una taza, el murmullo de alguien barriendo vidrios en un montón. Cada gesto es limpieza y terapia.

Fe, logística y la larga reconstrucción por delante

La aritmética del desastre es cruel: décadas para construir, segundos para perder. Reconstruir invertirá esa ecuación, lento, meticuloso, costoso. Primero llegan lonas y paneles, luego los formularios y permisos, luego la larga espera por contratistas. La ayuda llegará; siempre parece demasiado tarde.

Por ahora, Rio Bonito do Iguaçu sobrevive con improvisación. Voluntarios llevan a los mayores a clínicas; maestros convierten aulas en guarderías; vecinos comparten clavos y madera rescatada de los escombros.

Gades, el hombre de la única cama, pasa las tardes separando tejas de vigas astilladas. “Cada pieza que encontramos es una menos que tenemos que comprar”, dijo. A su alrededor, perros callejeros olfatean un paisaje que ya no reconocen.

La tormenta que dio origen al tornado se ha movido hacia el este, con sus vientos agotados. Lo que queda son preguntas que avanzan más lentamente: ¿Cómo mantener una comunidad unida cuando su geografía ha sido borrada? ¿Cómo convertir refugios en vecindarios otra vez?

La fe llena los huecos que la planificación aún no puede alcanzar. “Le di gracias a Dios de que la ráfaga no se llevara la casa”, repetía suavemente Lourdes. Pero la siguiente prueba será práctica: sirenas que alcancen todas las calles, códigos de construcción que favorezcan el acero sobre la madera, simulacros comunitarios antes de que cambie la temporada.

En las afueras del pueblo, lonas azules brillan al sol como un segundo horizonte. Las colinas más allá parecen intactas, un contraste cruel. Sin embargo, dentro de los refugios, la vida retoma su obstinado ritmo. Alguien hierve agua para café. Un niño recita su lección bajo una luz de gimnasio. Una escoba susurra sobre un piso que ayer era cielo abierto.

Rio Bonito do Iguaçu se reconstruirá no con gestos grandiosos, sino con pequeñas negativas a rendirse: una tabla, una oración, un vecino ayudando a otro. Como dijo la hermana Rosane a EFE, el minuto más largo de sus vidas se sintió infinito. La recuperación también se sentirá así: un largo acto de desafío contra el viento que intentó borrarlos.

Lea También: Falmouth sin techo: la joya colonial de Jamaica lucha por reconstruirse tras el huracán Melissa