Falmouth sin techo: la joya colonial de Jamaica lucha por reconstruirse tras el huracán Melissa

Cuando el huracán Melissa azotó Jamaica, arrancó más que techos: desnudó siglos. En Falmouth, la joya georgiana de la isla, los residentes ahora palean barro, rescatan recuerdos y enfrentan el arduo trabajo de reconstruir la historia misma.

Patrimonio al descubierto en el corazón de Falmouth

Antes de Melissa, las calles de Falmouth eran un museo al aire libre: una cuadrícula de edificios georgianos, balcones de hierro forjado y fachadas en tonos pastel que contaban historias de marineros, comerciantes y emancipación. Hoy, esas mismas calles parecen una excavación arqueológica. Los postes eléctricos se inclinan como fósforos rotos y un silencio más pesado que la humedad cubre la plaza.

La estatua de Usain Bolt aún permanece en su envoltura protectora, con el dedo apuntando hacia un cielo despojado. Detrás, el techo del palacio de justicia ha desaparecido, sus vigas esparcidas como astillas. Al otro lado de la calle, la Iglesia Anglicana de San Pedro, construida en 1769, está herida: su techo arrancado, los bancos astillados, los himnarios empapados de lluvia.

“La belleza de esta ciudad se ha ido para siempre”, dijo Althea Amy Henderson, taxista que solía guiar a los visitantes por el circuito patrimonial de la ciudad. Habló con EFE junto al monumento de Bolt, con una voz firme pero distante. “He visto tormentas antes, pero esto… esto fue la historia misma siendo arrancada.”

Fundada durante la era de las plantaciones en Jamaica, Falmouth alguna vez prosperó como puerto azucarero y más tarde se reinventó como destino patrimonial. Ahora enfrenta un nuevo tipo de prueba: si su gente puede restaurar no solo la arquitectura de su pasado, sino la confianza en su futuro.

Cuando llegó el segundo viento

Durante unos pocos minutos engañosos, Falmouth creyó que podría salir ilesa. La primera ráfaga del huracán hizo temblar las ventanas pero dejó los techos mayormente intactos. Luego llegó el segundo viento—y con él, el sonido que los residentes dicen que los perseguirá para siempre.

“Llegó el viento fuerte y los techos volaron”, recordó el chef Stephen Edwards, de pie frente a lo que solía ser su restaurante. “Las casas colapsaron, árboles, escombros por todas partes”, dijo a EFE, con un tono de agotamiento en sus palabras. El huracán Melissa tocó tierra con la fuerza de categoría cinco, la más alta en la escala Saffir-Simpson, matando al menos a 32 personas en toda Jamaica, según EFE.

Edwards dijo que pensó que estaba preparado. “Nos preparamos”, dijo a EFE, negando con la cabeza, “pero no pudimos prepararnos lo suficiente para un huracán de categoría cinco.”

No está solo en esa realización. La tormenta se ha convertido en un ajuste de cuentas nacional—una prueba de que las viejas medidas de preparación ya no son suficientes. Las advertencias deben llegar antes, y los códigos de construcción deben anticipar lo peor. En una ciudad construida sobre madera y fe, Melissa expuso la brecha entre la expectativa y la experiencia.

Barrios desollados hasta las vigas

En los días posteriores a la tormenta, el sonido de la recuperación reemplazó al viento—el traqueteo metálico de las láminas de zinc, el raspado de las palas, el murmullo de la incredulidad.

En un callejón estrecho, Sheldon Myers, un mecánico de 26 años, se encuentra bajo el esqueleto de lo que fue su casa. Solo dos paneles de metal corrugado se aferran a las vigas. “Es una catástrofe”, dijo a EFE. “No lo tomamos lo suficientemente en serio. Y este es el resultado.”

Frente a él, un montón de tablones rotos marca el lugar donde alguna vez estuvo la casa de su vecino. Más adelante, el Asilo de Trelawny parece un depósito de chatarra con techos retorcidos, sillas de ruedas dañadas y hojas de palma. El hospital del pueblo, que alguna vez fue un refugio seguro, ahora gotea por todas partes.

En el puerto de cruceros, puerta de entrada a las playas de Montego Bay, la escena es apocalíptica—una marquesina azul colapsada, contenedores volcados y carreteras de acceso inundadas. Los turistas que antes llenaban el malecón de Falmouth han desaparecido, y los locales se preguntan cuándo—o si—volverán.

“Vivimos de los visitantes y de la esperanza”, dijo Myers, barriendo el barro de su entrada. “Ambos se han ido por ahora.”

La primera fase de la recuperación, dicen los residentes, no es reconstruir. Es despejar espacio—mover los escombros para que la vida, y la memoria, puedan caber de nuevo.

Empezar desde cero y el largo regreso

Para Edwards, la recuperación comienza cada mañana con el mismo ritual: barrer el barro, contar las pérdidas y recordarse lo que aún queda en pie. “Hay muchas personas sin hogar y heridas”, dijo a EFE. “Incontables negocios dañados, escuelas cerradas—todo está perdido.”

Los servicios básicos son, en el mejor de los casos, intermitentes. “No tenemos electricidad, no tenemos agua”, dijo. “Solo servicio telefónico, y eso ya está fallando.” Por ahora, la gente hace fila en grifos públicos, carga sus teléfonos con baterías de autos y cocina al fuego abierto.

En una ciudad que alguna vez vendió la historia como su marca, “empezar desde cero” se siente como un sacrilegio. Sin embargo, en medio de la devastación, algo obstinado permanece. Los vecinos comparten comida, intercambian herramientas y remiendan techos. Los niños se persiguen entre los charcos, riendo con desafío.

“Melissa fue un enorme desastre”, dijo Myers a EFE, haciendo una pausa para mirar los escombros. “Nadie querría vivirlo. Pero estamos vivos. Y eso ya es algo.” Levanta una tabla, la limpia y añade: “Solo tenemos que empezar de nuevo, día a día.”

Reconstruir Falmouth significa más que reemplazar madera con madera. Significa restaurar el patrimonio, usando artesanos que comprendan la artesanía del siglo XVIII de la ciudad—sus filigranas, su simetría, su alma. Eso requerirá dinero, habilidad y paciencia—commodities tan raras como una tabla seca esta semana.

Pero los habitantes creen que el espíritu que una vez construyó Falmouth puede reconstruirla. “Esta ciudad ha sobrevivido a la esclavitud, los terremotos y el tiempo”, dijo Henderson. “Sobrevivirá a esto también.”

Por ahora, los techos coloniales yacen destrozados, pero la voluntad bajo ellos permanece firme. En cada calle, entre el olor a madera mojada y sal, el pueblo de Falmouth ya está haciendo la parte más difícil de la recuperación—comenzar.

Lea También: Cave Valley sale del lodo mientras el corazón de Jamaica demuestra ser irrompible