Voces del río: líderes indígenas llegan a Belém con un manifiesto climático

En la fangosa desembocadura del río Guamá, donde el Amazonas desemboca en la ciudad de Belém, un barco de tres cubiertas llamado Golfinho Mar II corta las aguas marrones, transportando a casi doscientos líderes indígenas que exigen una sola cosa: financiar directamente a los defensores del bosque.

El barco que escribe un manifiesto

Casi doscientos líderes indígenas y defensores del clima han viajado así, río abajo y río arriba, en camión, canoa y avión, para llegar a la ciudad puerta de entrada que será sede de COP30 el próximo año. Llegaron en el Golfinho Mar II, una declaración flotante de propósito. Las hamacas colgadas de viga en viga, las canciones que recorren las cubiertas, las banderas que ondean sobre el agua marrón: todo en esta embarcación es, al mismo tiempo, declaración y símbolo.

A medida que el barco se arrima al muelle, los tambores resuenan y los pasajeros pisan tierra con un mensaje afilado por siglos de supervivencia: centren nuestras voces, financiennos directamente y dejen de tratarnos como espectadores.

El viaje de Santarém a Belém tomó dos días, pero las ideas a bordo se forjaron durante generaciones. En la cubierta, las hamacas se balancean junto a carteles pintados a mano. Entre la risa y el cansancio, los delegados debaten qué debe cambiar cuando los líderes del mundo se reúnan en el Amazonas el próximo año.

“Estamos preparados para hacer de esta la COP del pueblo,” dijo la líder indígena Val Munduruku a EFE al desembarcar. “Es hora de denunciar la violencia que vivimos y de exigir financiamiento climático para quienes defienden el territorio—y que ese dinero llegue a la base.”

Su pueblo, uno de los más amenazados de la Amazonía brasileña, está atrapado entre la minería ilegal, la tala y el crimen organizado. Para ellos, el cambio climático no es un modelo en una diapositiva de PowerPoint: es un asedio diario. “Si estamos defendiendo el bosque, el dinero debe llegar a los defensores,” dijo.

Dentro del Golfinho Mar II, las conversaciones volvían siempre al mismo punto: la COP30 debe ser más que un escenario. Los delegados exigen mecanismos de financiación directa—dinero que esquive las burocracias y llegue directamente a las comunidades que mantienen el carbono atrapado en sus árboles. “Miles de millones movilizados” no significa nada, dicen, si una sola comunidad no puede usar ese dinero para pagar guardabosques, financiar clínicas, contratar abogados o construir torres de radio para alertar sobre intrusiones. El manifiesto, pintado en lienzo y llevado por el río, es una invitación y un ultimátum: dejar que los guardianes del bosque escriban los términos de su propia supervivencia.

De los bloqueos de Oaxaca a los manglares de Barranquilla

Cada bandera a bordo del Golfinho Mar II lleva su propia herida. Mario Quintero, del estado mexicano de Oaxaca, llegó con su característica camiseta negra—La Virgen de las Barricadas, la Virgen de las Barricadas—una imagen que mezcla resistencia y fe. Su delegación, compuesta por representantes yaquis, purépechas y zapotecos, cruzó medio continente para llegar hasta aquí.

Su ruta fue casi una parábola de los obstáculos que vinieron a denunciar. “Nicaragua nos negó la entrada,” contó Quintero a EFE. “Tuvimos que volar a Costa Rica. En un momento nos detuvieron durante cuatro horas y retuvieron nuestros pasaportes.” El grupo cree que los funcionarios reaccionaron a sus perfiles como activistas.

Él se encoge de hombros ante el contratiempo con un orgullo cansado. “Las comunidades indígenas protegen el ochenta por ciento de la biodiversidad del mundo,” dijo. “Y, sin embargo, son precisamente estos los lugares donde se construyen los megaproyectos—los parques eólicos, las minas, los corredores industriales que prometen progreso pero traen despojo.”

En su región, Quintero cuenta veintiún parques eólicos y múltiples concesiones mineras que, en sus palabras, “canalizan las ganancias hacia arriba mientras empujan los costos hacia abajo.” Advierte que el Corredor Interoceánico de México—un megaproyecto que conecta el Pacífico y el Atlántico—traerá carreteras y trenes, pero borrará culturas. Sus demandas son elementales: paz, justicia y el derecho a la autodeterminación libres de coerción corporativa o estatal.

Más al sur, Jason Salgado, nacido en Belice y radicado en Colombia, representa a Barranquilla +20, un grupo que forma a mujeres y jóvenes en liderazgo ambiental. Lleva consigo la historia de la Ciénaga de Mallorquín, una laguna costera donde el río Magdalena se encuentra con el Caribe. “Es un vivero de vida,” dijo a EFE, “y la estamos viendo desaparecer. Los manglares están siendo arrasados para dar paso a la construcción y al turismo.” Su voz se quiebra cuando describe a los pescadores vendiendo sus botes para trabajar como guardias de seguridad en los mismos complejos turísticos que erosionan sus costas. “Cuando hablamos de ‘pérdidas y daños’, de esto se trata: de perder el futuro de un barrio.”

Financiamiento a la base, voz en la mesa

Los argumentos en el Golfinho Mar II no son académicos. Son planos trazados con sudor. Ana Rosa Calado, directora de la red juvenil Engajamundo y miembro de comunidades afrodiásporicas de terreiro, ha asistido a suficientes conferencias climáticas como para perder la paciencia. “Hemos tenido treinta COP y ninguna respuesta concreta,” dijo a EFE. “El tiempo de escuchar terminó: ahora toca cumplir.”

Su receta es directa: sentar a los líderes indígenas y tradicionales dentro de las salas de negociación, no en los márgenes; vincular el financiamiento a resultados comunitarios medibles—bosques en pie, jóvenes empleados, culturas preservadas—y no a cálculos vagos de carbono; y exigir que todos los proyectos climáticos en tierras indígenas demuestren un consentimiento documentado y liderado por las propias comunidades, en sus propios idiomas.

Estas no son demandas poéticas: son instrucciones de gobernanza. Por cada proyecto que afirma “salvar” la selva tropical, la pregunta debe ser: ¿quién firma los contratos, quién gasta el dinero y quién vive con las consecuencias?

Basta de escuchar, es hora de cumplir

Al anochecer, el río huele a diésel y madera mojada. El Golfinho Mar II ha atracado; su manifiesto ha sido entregado. Mientras los delegados pisan de nuevo el muelle, levantan sus pancartas una vez más. Las letras—We Demand Financing—arden en rojo contra el cielo que se apaga.

Lo que han llevado a Belém no es solo una protesta, sino una prueba. Si la COP30 quiere credibilidad, tendrá que mover los recursos con la misma eficacia que los ríos que transportaron esta flotilla. Los fondos deben llegar al borde del bosque antes que las motosierras. Los debates deben abrir espacio para quienes ya han mantenido el carbono donde pertenece—durante siglos, sin pago y sin aplausos.

“No estamos pidiendo favores,” dijo Munduruku en voz baja mientras la multitud se dispersaba. “Estamos pidiendo administrar lo que siempre hemos protegido.”

El motor del barco se apagó hace horas, pero su estela todavía ondula en el puerto—un recordatorio amazónico de que la próxima cumbre climática no se medirá por discursos ni promesas, sino por si el mundo finalmente escucha al río y a las personas que hablan su idioma.

Lea También: Cuando la lluvia habla más fuerte que el Estado: los niños olvidados de Ngäbe-Buglé en Panamá