Migrantes latinoamericanos obtienen protección mientras vecinos vigilan a ICE antes del amanecer

Antes del amanecer en Minneapolis, residentes comunes siguen SUVs sin identificación y dan la alarma, no para perseguir a migrantes sino para protegerlos. Ante el aumento de la vigilancia federal de inmigración, estas patrullas silenciosas se han convertido en un escudo, brindando tiempo, visibilidad y dignidad a los migrantes latinoamericanos.

Vigilando la calle para que otros puedan dormir

Justo antes del amanecer, Elle Neubauer condujo su auto por Lake Street en Minneapolis, pasando por tiendas que definen la economía inmigrante de la ciudad incluso cuando sus luces están apagadas. Tiendas ecuatorianas, cafés somalíes, taquerías mexicanas, negocios construidos a partir de historias migratorias que van desde los Andes hasta el Cuerno de África, permanecían en silencio mientras el frío se posaba sobre el pavimento. En el asiento del pasajero, su amiga Patty O’Keefe levantó unos binoculares y escaneó la calle, no en busca de criminales, sino de las señales sutiles de vehículos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) moviéndose por el vecindario.

No estaban solas. A medida que el sol asomaba, más patrulleros voluntarios llegaban, desplegándose a lo largo de Lake Street, con la intención de que su presencia fuera notoria. El objetivo era simple y declarado abiertamente: si ICE estaba cerca, los vecinos querían saberlo. Si los agentes eran vigilados, grabados y seguidos, tal vez se irían. En comunidades donde la deportación puede comenzar con un golpe a la puerta antes del desayuno, cada minuto cuenta.

Con muchos ojos ya puestos en Lake Street y menos agentes visibles esa mañana, Neubauer y O’Keefe condujeron hacia el sur, rumbo a Bloomington, donde O’Keefe dijo haber visto a ICE el día anterior. Su propósito, explicó, no era la confrontación sino el retraso. “Distraerlos, ocupar su tiempo”, dijo. “Cuanto más tiempo intentan alejarse de nosotras, menos tiempo pasan buscando a personas para secuestrar”. El lenguaje es directo, pero para familias marcadas por historias latinoamericanas de violencia estatal y desapariciones repentinas, resulta preciso.

Siguiendo las señales del poder

Vieron una Ford Explorer blanca que sospechaban era de ICE y se colocaron detrás. Casi de inmediato, el conductor comenzó a zigzaguear por estacionamientos, una maniobra característica que los patrulleros han aprendido a reconocer. “Ellos hacen y dicen cualquier cosa para intimidar y asustar a la gente”, dijo luego Neubauer. “Una de sus frases favoritas últimamente es: ‘Esta es tu única advertencia.'”

En el estacionamiento de un hotel, la Explorer se detuvo. Neubauer estacionó cerca. Luego, la Explorer se colocó detrás de ella, bloqueando su salida. Un hombre salió, llevaba el rostro cubierto de negro, un chaleco táctico visible bajo una camisa de franela, y le hizo señas a O’Keefe para que bajara la ventana.

“No, gracias”, respondió Neubauer, sonriendo y saludando a través del vidrio.

“Dejen de seguirnos”, dijo el hombre a través de la ventana cerrada. “Esta es su primera advertencia.” No hubo explicación, ni mostró placa para inspección, solo una advertencia dada como una orden.

Escenas como esta se han vuelto más comunes desde que la administración Trump intensificó la vigilancia migratoria en Minnesota, enviando a miles de agentes de ICE y la Patrulla Fronteriza, y se espera que lleguen más. En el último año, miles de residentes de las Ciudades Gemelas se han movilizado para protestar contra las operaciones de ICE y desviar a los agentes de los vecindarios inmigrantes, a veces resultando en enfrentamientos tensos.

Minnesota ha sido un foco particular desde diciembre, cuando un medio de comunicación de derecha publicó afirmaciones no comprobadas de que somalíes en Minnesota estaban canalizando fondos gubernamentales robados hacia el terrorismo. Ese mismo mes, la Secretaria de Seguridad Nacional Kristi Noem anunció la “Operación Metro Surge”, presentándola públicamente como una ofensiva contra inmigrantes somalíes, aunque la mayoría son ciudadanos estadounidenses o residentes legales permanentes. Para muchos residentes, el anuncio sonó menos a política que a sospecha colectiva dirigida a toda una comunidad.

Cuando proteger se vuelve peligroso

El riesgo aumentó drásticamente después de que el agente de ICE Jonathan Ross disparara fatalmente a Renee Good en su auto en el sur de Minneapolis. El asesinato sacudió a la ciudad y transformó las patrullas contra ICE de una táctica polémica a, para muchos, una necesidad moral. Según el Minnesota Reformer, ahora hay al menos cuatro veces más agentes de inmigración en el estado que policías de Minneapolis. Esta proporción alimenta la sensación de una fuerza externa operando sin el consentimiento local.

Observadores ciudadanos comenzaron a agruparse en las esquinas, compartir ubicaciones en línea y abarrotar los entrenamientos de “conozca sus derechos” organizados por grupos de defensa de inmigrantes. ICE no respondió a las solicitudes de comentarios del Reformer.

En una aparición en Fox News, Noem describió el asesinato de Good como un acto de “terrorismo doméstico”, alegando que intentó atropellar a un agente. También afirmó que organizaciones sin fines de lucro estaban entrenando a activistas para “distraerlos, agredirlos” y provocar violencia. Esas afirmaciones son fuertemente disputadas por activistas locales, quienes describen su labor como observación legal y advertencia.

De vuelta en Bloomington, después de que el agente enmascarado regresó a la Explorer, un segundo vehículo, una GMC Yukon negra, se colocó detrás de Neubauer, bloqueándola mientras la Explorer se alejaba. Neubauer y O’Keefe siguieron a la SUV cuando se fue.

“Me pregunto cuántas primeras advertencias podemos recibir hoy”, bromeó O’Keefe.

Dos días después, las advertencias se convirtieron en acción. Agentes federales rompieron la ventana del auto de O’Keefe, la sacaron a la fuerza junto a su copiloto y las retuvieron durante ocho horas en el Edificio Federal Whipple.

Una red basada en la presencia

Cuando Donald Trump asumió la presidencia por segunda vez, los grupos de derechos de inmigrantes anticiparon un aumento en la vigilancia y expandieron las redes de respuesta rápida. Organizados por vecindario, los voluntarios buscan llegar rápidamente ante la presencia de ICE, alertar a los residentes, informar a los detenidos sobre sus derechos y presionar a los agentes para que se retiren. Un mensaje central que se repite en los entrenamientos es que ICE no puede entrar a propiedad privada sin consentimiento o una orden judicial.

En todo el país, tácticas similares, como tocar bocinas y silbar, se han extendido en ciudades como Chicago y Los Ángeles. En las Ciudades Gemelas, se han vuelto rutina desde que comenzó la Operación Metro Surge. Según Tracy Roy del Centro de Leyes para Inmigrantes de Minnesota, seguir vehículos, grabar a los agentes y hacer ruido es legal. Bloquear físicamente los arrestos, no lo es.

A medida que ICE cambió sus tácticas hacia operaciones más rápidas y pequeñas, los respondedores rápidos se adaptaron. En vez de esperar alertas, los patrulleros comenzaron a buscar activamente vehículos de ICE, siguiéndolos para desalentar detenciones y documentar interacciones. “Si saben que alguien los está observando, es mucho menos probable que detengan a alguien”, dijo Neubauer.

El sistema es deliberadamente descentralizado. Los voluntarios usan seudónimos en los chats grupales. Nadie asigna turnos. La gente participa cuando puede, comparte información y luego vuelve a su vida diaria. Es, en muchos sentidos, una versión civil de la ayuda mutua que se practica desde hace tiempo en los barrios latinoamericanos donde la confianza en el Estado ha sido históricamente frágil.

Miedo, determinación y el costo de vigilar

Esa fragilidad se volvió personal el 12 de enero de 2026, cuando Neubauer siguió lo que parecía ser un convoy de vehículos federales. Los agentes se detuvieron, rodearon su auto y se dirigieron a ella usando el nombre legal de su esposa, información tomada del registro del vehículo. “Si sigues siguiéndonos… tendremos que sacarte y arrestarte”, advirtió un agente.

El convoy llevó a Neubauer directamente hasta su casa, se detuvo afuera y luego se fue. Según una demanda presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU), ICE ha utilizado repetidamente bases de datos de placas para identificar e intimidar a observadores presentándose en sus hogares.

Ese mismo día, mientras Neubauer seguía a otro vehículo, los agentes regresaron a su casa y golpearon la puerta. Su esposa, temiendo que fuera ICE, permaneció en silencio hasta que los vecinos salieron y comenzaron a silbar. “Me siento cambiada, y con miedo”, dijo después. “No por mí, sino por lo que te pudo haber pasado a ti.” Esa tarde, salieron de nuevo a patrullar juntas.

Para O’Keefe y Brandon Sigüenza, el costo fue físico. Durante una patrulla dominical, dijeron que agentes de ICE rociaron gas pimienta en su auto, rompieron las ventanas, los arrastraron a vehículos sin identificación y los detuvieron durante horas. O’Keefe recordó que un agente se burló de ella bajo custodia y se refirió a Renee Good con un insulto. El Departamento de Seguridad Nacional de EE.UU. no respondió a las solicitudes de comentarios.

Ambos fueron liberados sin cargos. Sigüenza dijo que los agentes sugirieron que podrían ayudar en los casos migratorios de sus familiares si él proporcionaba nombres de personas indocumentadas u organizadores. Planea tomarse un breve descanso por su familia y luego regresar.

O’Keefe dice que la experiencia endureció su miedo, pero también su determinación. “Ellos no se dan cuenta de que esto viene de un lugar profundo de amor, empatía y cuidado por mi comunidad”, dijo. “Ese sentimiento es más fuerte que el miedo.”

En Minneapolis, vigilar a ICE se ha convertido en un acto de solidaridad enraizado en una larga comprensión latinoamericana. Cuando las instituciones se sienten distantes u hostiles, la supervivencia a menudo comienza con vecinos que deciden verse unos a otros y se niegan a mirar hacia otro lado.

Reportaje y entrevistas publicados originalmente por Minnesota Reformer, por Madison McVan

Lea También: Petro enfrenta la tormenta de Trump mientras la soberanía se convierte en moneda electoral