Raperos Venezolanos Escapan del Infierno de El Salvador y Convierten su Trauma en Música

Esposados, con la cabeza rapada y encadenados por la cintura, Ángel Blanco y Joen Suárez fueron arrojados a una de las cárceles más temidas de América Latina. Cuatro meses después, están libres—y rapeando para salir del silencio.

Del Micrófono en Queens al Módulo en El Salvador

Cuando Ángel Blanco, de 22 años, salió de Venezuela en 2022, no imaginaba que su sueño terminaría tras las rejas. Solo sabía que si quería una oportunidad en la industria musical, tenía que irse. Cruzó el Tapón del Darién, montó La Bestia en México y llegó a Queens, Nueva York, donde su amigo Joen Suárez, de 23 años, ya había montado un estudio improvisado y hacía trabajos ocasionales para mantener a su hija recién nacida.

Llevaban una vida precaria, pero estaban construyendo algo. Entonces llegó el 15 de marzo. En una gasolinera en Queens, agentes de ICE arrestaron a ambos. En cuestión de días, fueron trasladados de Pensilvania a Texas y finalmente subidos a un avión que, creían, los llevaba de regreso a Caracas.

Pero cuando se abrieron las puertas de la cabina, estaban en El Salvador, recibidos por policías antidisturbios con casco, listos para recibir prisioneros presuntamente ligados al temido cartel venezolano Tren de Aragua. No hubo cargos. No hubo audiencia. No había salida.

“El sueño americano terminó en pesadilla,” dijo Suárez a la agencia EFE.

Escribiendo ‘Cecot’ con Jabón y Memoria

Una vez dentro de Cecot—el infame Centro de Confinamiento del Terrorismo de El Salvador, una megacárcel para 40.000 reclusos construida por el presidente Nayib Bukele—los hombres fueron rapados, golpeados y arrojados a una celda sofocante junto a más de cincuenta detenidos.

“Dormíamos por turnos,” dijo Suárez. “Si uno se paraba, otro podía acostarse.”

Fue allí, entre balines de goma y cadenas, donde comenzaron a escribir. Con un pedazo de jabón, tallaban letras en sus literas, dando vida a “Cecot”, una pieza cruda y desgarradora sobre encierro, abuso y supervivencia.

“Nos quieren matar, encerrados como animales,” rapea Blanco ahora, desde la modesta sala de estar de la casa de su padre a las afueras de Caracas, la voz temblorosa sobre el ritmo. Las marcas de las esposas aún se notan en sus muñecas. Sus ojos se desvían hacia la puerta cada vez que alguien pasa. “Ya no soy el mismo,” admite. “Pero soy libre.”

Su canción no solo cuenta una historia—es una advertencia y un testimonio. La música recuerda lo que el sistema intentó borrar.

Sobrevivir a una Cárcel para Terroristas

Aunque nunca enfrentaron cargos criminales, EE. UU. los etiquetó como afiliados del Tren de Aragua—una acusación que tanto ellos como el gobierno venezolano niegan. El Salvador aceptó recibirlos como parte de un pacto de deportación secreto, que ha sido condenado por organizaciones de derechos humanos como un caso de “castigo colectivo.”

Dentro de Cecot, Blanco y Suárez se aferraron a la cordura con ritmo y escritura bíblica. Los oficiales permitían llevar Biblias, que se convirtieron en salvavidas espirituales. “Intercambiábamos versículos para darnos fuerza,” recordó Suárez. “Y cada día nos repetíamos: ‘Mente fuerte, corazón fuerte.’”

Después de una huelga de hambre de una semana, las golpizas disminuyeron un poco. Pero nunca cesaron. Los internos que exigieron debido proceso provocaron un motín, que derivó en otra represión.

Entonces llegó el 18 de junio. Sin previo aviso, les dijeron que volvían a casa—como parte de un intercambio de prisioneros entre EE. UU. y Venezuela que liberó a diez estadounidenses detenidos a cambio. Blanco recuerda abordar el avión aún esposado, sin saber si volvería a ver a su familia.

Rimas Desde el Cementerio

Bajar del avión en Caracas fue como “resucitar”, dijo Blanco a EFE. “Salimos del cementerio de los vivos.”

Su ciudad natal, Cúa, los recibió con lágrimas y un pastel hecho en casa. Suárez se reunió con su pareja y su hija, deportadas antes sin que él lo supiera. El abrazo de su madre, dijo, fue el que más esperaba.

Ya de regreso, graban con equipo básico, produciendo los temas que escribieron en cautiverio. No intentan olvidar lo que pasó. Quieren recordarlo—en voz alta.

“Todavía queremos presentarnos en Nueva York,” dice Suárez. “Pero no así. No bajo este presidente.” Una referencia a Donald Trump, cuya administración autorizó el acuerdo de deportación.

Por ahora, su mensaje es local, pero pesa mucho más allá de las fronteras de Venezuela. Su historia pone en evidencia un sistema donde jóvenes artistas en busca de oportunidades fueron marcados como criminales, detenidos sin debido proceso y enviados a una prisión conocida por su brutalidad implacable.

“Perdí mi libertad,” dice Blanco, “pero no perdí mis palabras.”

Mientras su primer EP toma forma—titulado provisionalmente “Cecot”—los raperos saben que su sonido llegará lejos. Han vivido lo que muchos solo ven en titulares. Ahora quieren que el mundo escuche. El ritmo, sí. Pero sobre todo, la historia detrás.

Lea Tambien: El Cementerio Submarino de Colombia: Buceadores, Espíritus y la Incansable Búsqueda de los Desaparecidos

Créditos: Basado en entrevistas realizadas por EFE a Ángel Blanco y Joen Suárez en Cúa, Venezuela, y en reportes complementarios de defensores de derechos humanos que monitorean la política de deportación de EE. UU. Se incluye contexto adicional proporcionado por funcionarios penitenciarios salvadoreños y fuentes comunitarias.