El cañón de la coca en Colombia se convierte en crisol del plan de paz de Petro y de la paciencia de Washington
En el Cañón del Micay, los soldados combaten a las guerrillas mientras las familias siembran coca para sobrevivir. Las escuelas prometidas y los pagos por sustituir cultivos se han estancado, y con la ayuda estadounidense bajo revisión, el experimento insignia de Colombia en paz y desarrollo pende de un hilo.
Un cañón donde el Estado se siente lejano
Desde la loma sobre San Juan de Micay, la vista engaña: hileras frondosas de coca brillan como prosperidad, pero cuentan una historia de ausencia. La escuela del pueblo tiene un techo oxidado y poco más. El agua se almacena en bidones plásticos, la electricidad titila y el camino de tierra tarda horas en recorrerse.
Aquí, el Estado Mayor Central (EMC), una facción disidente que se apartó del acuerdo de paz de 2016, actúa como juez y alcalde. Sus combatientes imponen un toque de queda nocturno y custodian retenes con fusiles. La líder comunitaria Fernanda Rivera lo dijo sin rodeos a Reuters: “Aquí hay abandono estatal. Aquí el gobierno nunca nos trae nada”.
El presidente Gustavo Petro prometió algo distinto. Elegido en 2022 con la consigna de “paz total”, juró inundar lugares como Micay con soldados y también con servicios —clínicas, internet, carreteras— y pagar a las familias para arrancar la coca a cambio de cacao, fríjol o frutas. El cañón debía ser la punta de lanza de esa visión. En cambio, los pobladores siguen respondiendo a hombres armados que nunca debieron sobrevivir al Estado.
Promesas, papeleo y un apretón fiscal
La realidad ha frenado el gran diseño. Los soldados llevados en helicópteros luchan por desalojar a combatientes del EMC que se desvanecen entre las montañas y atacan en unidades dispersas. Los civiles, coaccionados o temerosos, a veces rodean a las patrullas; en varios incidentes este año, los pobladores llegaron a retener brevemente a tropas. Cada confrontación retrasa los mismos proyectos que buscaban ganar corazones y mentes.
Aun sin disparos, la burocracia colombiana asfixia el progreso. Petro anunció un anticipo de 30 millones de dólares para escuelas y carreteras en el cañón, pero los ministerios exigen planes, licencias y estudios de factibilidad. Los plazos se dilatan mientras se estrecha el presupuesto nacional. El déficit crece; cada peso debe disputarse.
Washington observa de cerca. El presidente estadounidense Donald Trump ha amenazado con “descertificar” el esfuerzo antinarcóticos de Colombia, lo que podría recortar fondos. Un congresista republicano ya propuso reducir a la mitad la ayuda no militar, alegando que Bogotá no usa de manera eficaz la asistencia de EE. UU. El embajador colombiano Daniel García-Peña advirtió a través de Reuters que perder otros 100 millones de dólares paralizaría los programas de desarrollo: “Solo ayudaría a las organizaciones criminales transnacionales”.
La ironía es amarga. Sin inversión, las familias recurren a la coca. Sin erradicación, la ayuda estadounidense se reduce. Sin ayuda, la inversión desaparece más. El ciclo es tan vicioso como familiar.
Armas, minas y la dura matemática de la coca
El ministro de Defensa, Pedro Sánchez, insiste en que el Estado no retrocederá. Dijo a Reuters que las fuerzas ya controlan “más de la mitad” de los 4.200 kilómetros cuadrados del cañón. Pero el costo de avanzar es alto. El general Federico Mejía, quien alguna vez comandó la tercera división, describió a El Plateado —desde hace mucho un bastión rebelde— como el “Wall Street de las economías ilícitas”. Minas rodean sus afueras, drones zumban en el cielo, y las tropas se limitan a posiciones fortificadas en lugar de patrullar a diario.
Cuando Reuters visitó en agosto, los helicópteros retumbaban en el cielo, pero los retenes del ejército brillaban por su ausencia: en su lugar, combatientes uniformados del EMC manejaban las barricadas. Un comandante dijo a la agencia que el grupo se había dividido en unidades más pequeñas, pero seguía en control. Su presencia confirmó lo que los pobladores ya sabían: aquí la soberanía está en disputa, no asegurada.
Mientras tanto, la coca sostiene la economía con despiadada eficiencia. Los campesinos calculan ganancias con la precisión de contadores. Tres hectáreas pueden rendir 10.000 dólares cada trimestre —múltiplos de lo que ofrecen el cacao o los fríjoles—. Un cultivador señaló a los recolectores que deshojaban matas en costales: “No hay cultivo que supere las ganancias de la coca”. La clínica, la ambulancia e incluso las reparaciones escolares se financian no con Bogotá, sino con donaciones comunitarias. Como dijo el líder Edward Rubiano: “Es por el abandono del Estado que surge la necesidad de sembrar estos cultivos”.
Política, Washington y el precio de la demora
El Cañón del Micay se ha convertido en algo más que un campo de batalla: es una prueba de la filosofía de gobierno de Petro. Si el ejército no puede garantizar espacio para ingenieros y maestros, y si los ministerios no pueden convertir el dinero en obras concretas, entonces la promesa de “paz total” se tambalea.
La oposición de derecha ya acecha. Argumenta que la paciencia es ingenua, que solo la fuerza puede romper las economías rebeldes. Los aliados de Petro replican que el progreso en las comunidades toma años, no meses, y que ganar lealtad es el único camino duradero. Pero la política se mueve más rápido que la construcción de escuelas. Una eventual descertificación de Washington profundizaría la presión fiscal, haciendo aún más difícil defender el enfoque paciente.
Para las familias, el cálculo es más sencillo. Un cultivo que paga hoy siempre superará a una promesa que quizá llegue mañana. Rivera, que ha visto pasar gobiernos, dijo a Reuters que alguna vez creyó que el plan de Petro finalmente podría cambiar las cosas. En cambio, ha visto plazos incumplidos y toques de queda intactos. “No fue así”, afirmó. “Cometimos otro error”.
En el cañón, los errores tienen consecuencias. Si el Estado no puede ofrecer infraestructura real —carreteras pavimentadas, agua potable, electricidad confiable—, los machetes de los campesinos seguirán cosechando coca. Y cada cosecha resonará más allá de las montañas, en la política de Bogotá y en la paciencia de Washington.
Lea Tambien: Preguntas sin responder aún rodean ataque de EE. UU. contra embarcación venezolana
Por ahora, el cañón resiste como lo ha hecho por décadas: un lugar donde los helicópteros rugen en lo alto, las promesas se atascan en el papel y la cosecha más confiable sigue siendo la que paga en dólares y en peligro. Hasta que esa ecuación cambie, la escuelita de Micay seguirá mirando hacia hileras de coca que crecen más rápido que la confianza.
