El susurro de Teotihuacan: ¿Puede una lengua reconstruida abrir al fin la Ciudad de los Dioses?
Teotihuacan no grita su significado. Murmura —a través de murales tan brillantes como la primera luz, vasijas de cerámica pintadas con notable contención y glifos tan compactos como nudos en una cuerda. Durante un siglo, los estudiosos se han inclinado para escuchar y solo han oído fragmentos. Ahora, una audaz nueva propuesta nos invita a escuchar de otro modo, recurriendo a un ancestro reconstruido del náhuatl para hacer resonar los signos de la ciudad. Surge la esperanza. También la duda. Y bajo ambas, una pregunta mayor: ¿cómo escuchamos un pasado que se niega a hablar nuestro idioma?
Una ciudad que asombró a los aztecas aún nos desconcierta
Mucho antes de que los aztecas dominaran la meseta mexicana, sus peregrinos subían las pirámides abandonadas de una metrópoli que empequeñecía todo lo que conocían. Teotihuacan —fundada alrededor del siglo I a.C., en su apogeo hacia el 500 d.C. y en gran parte abandonada hacia el 750— fue un lugar donde la geometría se convirtió en fe y poder. La Calzada de los Muertos se extendía como un eje del cosmos, y sus pirámides se apilaban hacia el sol y la luna con precisión de ingeniero.
Ciento veinticinco mil personas vivieron aquí en su cúspide. Comerciantes de costas distantes, artesanos de valles cercanos y suplicantes de todas las direcciones —Teotihuacan era menos una ciudad que un imán para el mundo antiguo. Los aztecas, asombrados, le dieron el nombre que aún usamos: “el lugar donde nacen los dioses.”
Los arqueólogos modernos comparten tanto el asombro como la frustración. Podemos trazar sus avenidas, admirar su simetría y estudiar su arte. Pero la escritura —esos signos compactos y elegantes— sigue resistiéndose. Mientras los glifos mayas han revelado sus secretos y los textos aztecas se leen con creciente matiz, los símbolos teotihuacanos permanecen cerrados. “Siempre hubo la sensación de que una lectura propuesta era la mejor coincidencia posible, y aun así tenía problemas”, dijo el arqueólogo Christophe Helmke al New York Times. Cerca, pero no convincente, ha sido el estribillo del campo.
Leer las ruinas con una lengua más antigua
Helmke y el lingüista Magnus Pharao Hansen, ambos de la Universidad de Copenhague, decidieron cambiar el enfoque. En lugar de forzar la escritura de Teotihuacan para que encajara con el náhuatl posterior, retrocedieron el reloj. Se preguntaron si un ancestro reconstruido —el proto-uto-azteca— podría reflejar mejor lo que se hablaba cuando los signos fueron pintados.
Su artículo, publicado en Current Anthropology, avanza en dos frentes. Pharao Hansen reconstruyó formas léxicas antiguas comparando lenguas modernas de la familia uto-azteca —náhuatl, cora, huichol y otras— hasta obtener un vocabulario ancestral plausible. Helmke luego aplicó ese léxico a los textos supervivientes de Teotihuacan. “Nuestra propuesta parte de una lengua contemporánea a la escritura”, dijo al New York Times.
Reportan coincidencias prometedoras: lecturas tentativas para varios glifos recurrentes y otras 18 interpretaciones que consideran sólidas. Textos hallados en un edificio con piso de estuco en el complejo de Ventilla y en una vasija pintada datada entre 450 y 550 d.C. son algunos de sus mejores casos de prueba. Una secuencia en la Plaza de los Glifos podría nombrar deidades vinculadas a la enfermedad. La interpretación es tanto lingüísticamente coherente como ritualmente apropiada para una ciudad obsesionada con el equilibrio cósmico.
No es la primera vez que los lingüistas usan lenguas proto para descifrar escrituras antiguas, pero sí la primera para el uto-azteca y Teotihuacan. Esa novedad le da brillo —y controversia. La idea resulta intuitiva: una metrópoli multilingüe podría haber registrado su vida en un dialecto ancestral más cercano a su propio tiempo. Pero el salto es audaz, porque la evidencia es dolorosamente mínima —unas 300 inscripciones conocidas, frente a miles en los mundos maya o mexica. “Cada nuevo artículo es un paso adelante”, dijo la arqueóloga Joyce Marcus al New York Times, pero el “corpus diminuto” implica “tan pocos ejemplos de cada jeroglífico” que la certeza sigue fuera de alcance. El método es ingenioso; la prueba, tenue.
Escépticos, calles confusas y el peligro de leer lo que queremos leer
Con tanto en juego, el escepticismo es un deber. Lyle Campbell, lingüista de la Universidad de Hawái en Mānoa, respeta la creatividad pero duda de las conclusiones —por ahora. Los signos teotihuacanos, dijo al New York Times, presentan “graves problemas”, desde descifrar qué representa cada símbolo hasta la “especulación sobre forma y significado” en una escritura tan escasa.
David Stuart, el principal epigrafista del mundo maya, calificó la propuesta como “una contribución importante” que reúne un conjunto persuasivo de indicios. Aun así, advierte que es “una propuesta, no una prueba”, y que “debe someterse a mucha más verificación”. Su advertencia es menos lingüística que social: Teotihuacan fue una Babel de piedra. Sus mercados resonaban con lenguas otomangues, totonacas, uto-aztecas y otras. ¿Cuál de ellas, pregunta, refleja la escritura? ¿Una lengua ritual? ¿Una abreviatura burocrática? ¿O un híbrido imposible de encasillar en una sola familia?
Esa ambigüedad no es una nota al pie: es el problema central. Cuando un signo puede leerse como montaña, nombre de día, deidad o lugar, nuestra lengua preferida siempre parecerá encajar mejor, porque queremos que lo haga. Teotihuacan tienta a los estudiosos a ver patrones donde el significado se oculta. Una bella coincidencia puede parecer una revelación.
Aun así, la propuesta tiene peso. Helmke y Pharao Hansen quizás no hayan resuelto la escritura, pero sí han cambiado el punto de partida. Sus lecturas proto-uto-aztecas suenan plausibles, a veces elegantes, y resisten el primer escrutinio académico. Eso por sí solo justifica más pruebas. El riesgo de sesgo de confirmación sigue alto; en un corpus pequeño, cada “coincidencia” parece destino. Rara vez lo es. Solo el tiempo —y más texto— lo dirán.
PixaBay@jjnanni
Lo que el verdadero progreso exige
¿Dónde nos deja esto? En el borde de algo prometedor, si tenemos paciencia. Primero, el campo necesita una lista de signos transparente y pública —un archivo vivo de todos los glifos teotihuacanos conocidos, con imágenes, procedencias e interpretaciones competidoras. Cada signo debe tratarse como un expediente: evidencia a favor, evidencia en contra, veredicto pendiente.
Segundo, los estudios deben perseguir el contexto, no la coincidencia. El arte, la arquitectura y las ofrendas que rodean un texto restringen su significado. Si una supuesta frase de “deidad-enfermedad” aparece junto a herramientas curativas o altares, gana fuerza; si está grabada junto a escenas diplomáticas, se debilita.
Tercero, debemos aceptar que la respuesta final será desordenada. Las ciudades imperiales hablan con más de una voz. La escritura de Teotihuacan pudo contener un dialecto prestigioso entretejido con préstamos y nombres locales —un mosaico multilingüe más que un código único.
Y luego está la tierra misma. Helmke dijo al New York Times que menos del 5% de Teotihuacan ha sido excavado. Bajo la tierra intacta probablemente yacen las pistas que necesitamos: altares domésticos, textos murales, grafitis, vasijas grabadas con nombres o plegarias breves. Los próximos avances no vendrán solo de la teoría, sino del lento trabajo conjunto de excavación y conservación.
También hay una lección de temperamento. Teotihuacan atrae teorías grandiosas que deslumbran y luego se desvanecen. Sin embargo, cada intento afina al siguiente. Como observó Marcus, cada propuesta seria trae “una nueva generación de lingüistas” con herramientas más precisas. Publicar no es reclamar la victoria; es invitar a una derrota mejor, una que deje al campo más sabio.
Si las nuevas lecturas resisten, crecerá la confianza. Si se desmoronan, aún sabremos más sobre lo que la escritura no es. De cualquier modo, el silencio de la ciudad se adelgaza.
Por último, cuidémonos del encanto de la etiqueta “azteca”. Usar un ancestro reconstruido del náhuatl no convierte a Teotihuacan en “proto-azteca”, del mismo modo que leer latín no convierte a César en un monje medieval. El verdadero poder de la propuesta radica en su resistencia al anacronismo. Nos invita a escuchar una lengua lo bastante antigua como para haber llenado las calles de Teotihuacan cuando la pintura aún estaba fresca en sus murales. Si eso nos da aunque sea unas pocas palabras —un título aquí, el nombre de un dios allá— será un triunfo de la paciencia sobre el espectáculo.
Lea Tambien: El nuevo superportaaviones de Estados Unidos se dirige al sur: poder, simbolismo y la sombra de Venezuela
Por ahora, la Ciudad de los Dioses sigue siendo lo que siempre fue: un enigma de inmensidad y contención, un lugar donde la piedra guarda sus secretos. Para descifrarla, tendremos que construir el significado del mismo modo que sus arquitectos levantaron sus pirámides: capa a capa, piedra sobre piedra paciente.
