El milagro caribeño de Curazao en el Mundial sorprende a los gigantes del fútbol

En una noche febril en Kingston, la pequeña Curazao arrastró los sueños de una isla a través del océano, apoyándose en un entrenador holandés de setenta y ocho años, dos aviones de ultras cantando y una diáspora dispersa para irrumpir en la mayor fiesta del fútbol: por fin, el Mundial.

Una isla estalla mientras los números se desmoronan

Curazao tiene menos habitantes que muchos suburbios europeos, aproximadamente 185,000 almas encajadas entre el mar y el cielo. Sin embargo, cuando el silbatazo final chilló en el Estadio Nacional de Jamaica, se sintió como si la mitad de la isla se hubiera apretado en ese tazón de concreto en espíritu, rugiendo de azul desde una esquina mientras un mar de amarillo jamaicano tronaba a su alrededor.
El resultado, un empate tenso, hizo más que cerrar un grupo clasificatorio. Reescribió un libro de récords que antes parecía intocable. La hazaña de Islandia al Mundial 2018 había marcado el estándar para la nación más pequeña en clasificar. Ahora Curazao, aún más pequeña, ha dejado de lado ese cuento de hadas y ha escrito uno propio.

Durante la mayor parte de la noche, no parecía una historia destinada a un final feliz. Los Reggae Boyz estrellaron el balón tres veces en los postes. Los tiros de esquina caían en el área de Curazao como bumeranes. Cada despeje era como lanzar los dados. En la sección visitante, un grupo de azul—equivalente a unos dos aviones chárter de aficionados, los “ultras” como el capitán Leandro Bacuna los llamó cariñosamente en declaraciones a The Athletic—cantaron hasta quedarse afónicos, como si sus voces solas pudieran marcar la diferencia. “Empezamos con algo así como un sueño de clasificar al Mundial”, dijo Bacuna a The Athletic.

Los sueños son frágiles. Este necesitó de la tecnología para sobrevivir. Ya en el tiempo añadido, con Jamaica presionando por un gol que podía cambiarlo todo, el árbitro Iván Barton señaló el punto penal. El estadio estalló. Luego intervino el VAR. Barton fue al monitor, revisó y cambió su decisión. El ruido dio paso a un silencio atónito. Cuando finalmente sonó el silbatazo, no hubo un final perfecto—solo una oleada de emociones: jugadores de rodillas, el cuerpo técnico abrazando a todos cerca, teléfonos vibrando en los bolsillos en casa. Curazao había resistido el momento, los números y el reto de ser el menos favorito.

La llamada que cambió una federación

Nada de esto habría sucedido sin una llamada que debió ir directo al buzón de voz. Gilbert Martina, presidente de la Federación de Fútbol de Curazao, aún suena levemente incrédulo al recordarla. “Recibí una llamada de Dick”, relató a The Athletic. “Escuché que Curazao busca entrenador. Estoy disponible.”
Martina había estado tirando a lo grande y fallando. Había tanteado a Bert van Marwijk, el técnico holandés que llevó a Países Bajos a la final del Mundial 2010. Van Marwijk, cuenta, fue cortés pero firme: el retiro era el retiro. Louis van Gaal, siempre directo, ofreció otra dosis de realidad. “’Si vuelvo a entrenar, será con un país que pueda ser campeón del mundo’”, recuerda Martina que le dijo Van Gaal, según contó a The Athletic.

Advocaat, en cambio, ofreció algo más modesto y, para Curazao, igual de ambicioso: su nombre, su experiencia, su disposición a convertir un proyecto pequeño en su próxima aventura. Martina, siempre pragmático, hizo una petición sencilla. “’¿Puedo usar tu nombre para conseguir patrocinadores? Porque un nombre grande atrae patrocinadores… da esperanza.’” La respuesta—sí—cambió el oxígeno financiero del proyecto. Los patrocinadores escucharon. Los presupuestos se aflojaron. Los vuelos, concentraciones y la preparación dejaron de ser milagros improvisados y empezaron a parecer un plan.

El currículum de Advocaat es un recorrido por la historia moderna del fútbol: Países Bajos en USA ’94, Corea del Sur, Rusia, grandes clubes de Europa. En Jamaica, estaba a miles de kilómetros, en Países Bajos con su esposa enferma, conectado a la banda a través del asistente Dean Gorré y un cuerpo técnico de confianza. Tras sellar la clasificación, envió un mensaje que sonó a partes iguales a suspiro de veterano y asombro de novato: “’Felicidades. Increíble, fantástico, ¡qué bueno! ¡Qué aventura!’”, según reportó The Athletic.

Su influencia, dicen los jugadores, ha ido mucho más allá de la táctica. “’Todos conocen a Dick, es un buen entrenador’”, dijo el mediocampista Juninho Bacuna a The Athletic. “’Cambiaron muchas cosas fuera de la cancha. Preparativos, más profesionalismo. Y en la cancha, es más como: “Tenemos que sacar un resultado… si no ganamos, asegúrate de no perder.”’” Ese mantra sencillo—gana si puedes, no pierdas si no puedes ganar—se volvió la columna vertebral de la campaña.

Raíces holandesas, latido caribeño

La historia de Curazao no es un rayo caído de la nada. Es el producto de dos décadas de trabajo lento y poco glamoroso—y de una relación compleja con los Países Bajos.

La isla es un país constituyente dentro del Reino de los Países Bajos; su idioma, leyes y calles llevan esa huella. Su fútbol también. Solo un miembro de la actual plantilla clasificatoria, el extremo Tahith Chong, nació en la isla. El resto—los hermanos Bacuna, Kenji Gorré y otros—nacieron en Países Bajos, hijos y nietos de familias curazoleñas que se fueron pero nunca se desligaron del todo. “Podíamos elegir jugadores de Países Bajos porque somos una isla caribeña holandesa…”, explicó Leandro Bacuna a The Athletic.

Las semillas se plantaron en 2004. Martina le atribuye al expresidente de la federación Jean Francisco el haber reconocido una verdad simple: nunca habría suficiente talento profesional si Curazao dependía solo de los nacidos en la isla. La diáspora debía ser parte del equipo. Eso significó investigación, llamadas, hojas de cálculo y un acto constante de persuasión. El resultado es una plantilla que juega con los espacios y patrones aprendidos en Países Bajos pero lleva un pulso caribeño inconfundible. “’Somos una gran familia’”, dijo Juninho Bacuna a The Athletic. En esa red de pasaportes y llamadas hay un silencioso desafío a las viejas suposiciones del fútbol sobre tamaño y poder.

Noventa minutos de nervios, un futuro abierto

Tras años de preparación, la noche decisiva en Kingston pareció, por momentos, puro caos. Curazao llegó allí siendo brutalmente eficiente: barriendo a Haití, Santa Lucía, Aruba y Barbados; sacando dos empates ante Trinidad y Tobago; goleando a Bermudas en casa y de visita—incluyendo una paliza 7–0 como visitante—antes de vencer a Jamaica en Willemstad y aguantar con el alma en el regreso.

El final no fue un manual de entrenador. Fue una prueba de nervios. Jamaica se volcó al ataque, buscando la victoria que necesitaba. Curazao salía de contra, casi forzando a Andre Blake a un desastre autoinfligido antes de que el arquero se redimiera con varias atajadas cruciales.

En el banco contrario, el costo humano era evidente. Al final, el técnico de Jamaica Steve McClaren se quedó en su asiento, cabizbajo. En la sala de prensa, renunció, aun con una vía abierta a través del repechaje intercontinental el próximo marzo. Para Curazao, el empate significó clasificación directa.

“En la clasificación, cada partido es una final”, dijo Martina a The Athletic. “Necesitas un entrenador que pueda preparar un equipo para jugar según los resultados… Dick Advocaat es un maestro en eso.” El capitán lo había presentido, o se convenció de que debía hacerlo. “Soñé con esto… hace dos o tres semanas”, dijo Leandro Bacuna. “Quiero que quede hecho y resuelto.” Ahora Curazao está aquí. Es la nación más pequeña en clasificar a un Mundial. Este equipo caribeño está hecho de hilos de diáspora, orgullo local y el espíritu decidido de un entrenador septuagenario, mirando desde miles de kilómetros. Es un recordatorio de que en el fútbol, el tamaño no es destino; es solo el punto de partida.

Lea También: James Rodríguez: El nómada reacio de Colombia sigue buscando un hogar definitivo