Guadalajara, México, enfrenta desapariciones a la sombra antes del foco mundial de la Copa del Mundo

El próximo año, la Copa del Mundo traerá multitudes rugientes a Guadalajara, México, un centro tecnológico con un estadio en forma de volcán listo para recibir el juego más importante del planeta. Pero bajo la superficie reluciente se esconde una realidad más oscura: desapariciones ligadas al crimen organizado que persiguen a las familias y arrojan sombras sobre la celebración. Mientras los cárteles refuerzan su control y Washington debate ataques militares, los padres aún buscan a hijos que nunca regresaron a casa, informó The Washington Post.

La promesa brillante de una ciudad choca con la pesadilla de una madre

A simple vista, Guadalajara parece cada centímetro la metrópoli moderna que quiere mostrar: torres de vidrio, campus tecnológicos vibrantes y un estadio elegante con forma de volcán. Pero la postal se quiebra en el momento en que se sigue a Carmen Lucía Carrillo, una madre que ha recorrido el mismo camino desesperado desde que su hijo de 27 años, Daniel, desapareció en 2022.

Acababa de pasarlo en un semáforo—delgado, sonriente, limpiando parabrisas por unas monedas—cuando dos hombres, uno con pistola en mano, lo empujaron dentro de una camioneta azul. Tenía un bebé recién nacido en casa y planes de conseguir un trabajo más estable. En cuestión de minutos, se había esfumado.

“Era un espíritu libre”, dijo Carrillo al Post, recordando al chico que alguna vez construyó un Batimóvil de Lego y hacía chistes en los años difíciles. Pero el 22 de noviembre de 2022, las risas se apagaron. Ese día se convirtió en una ausencia interminable.

Guadalajara, capital de Jalisco, es ahora el epicentro de las desapariciones en México: más de 15,700 personas desaparecidas solo en este estado, de un total de 132,000 en todo el país. La ONU ha abierto una investigación sin precedentes para determinar si estas desapariciones son sistemáticas y cuentan con complicidad del Estado. Es una realidad sobrecogedora para colocar al lado del brillo de la Copa del Mundo: una ciudad que de día se promociona como el Silicon Valley de México, y de noche, un lugar donde la gente desaparece.

Las desapariciones como prueba de quién controla realmente el territorio

Hubo un tiempo en que los cárteles de Guadalajara miraban hacia afuera, moviendo cocaína y marihuana al norte mientras dejaban relativamente tranquila a la ciudad. Ese tiempo ya pasó. “Lo que cambió, de una manera radical, es que el control territorial se volvió clave”, explicó al Post el sociólogo Jorge Ramírez Plascencia.

Células del Cártel Jalisco Nueva Generación ahora se infiltran en colonias enteras, lucrando con la extorsión y la venta de drogas al menudeo. Su control es invisible—hasta que alguien desaparece.

Esa invisibilidad complica los llamados de EE.UU. a golpear a los cárteles como si fueran grupos terroristas. No son células marginales de ideólogos, sino grandes empleadores entretejidos con la policía local y la política. Matar a algunos líderes, dijeron expertos al Post, no deshace estructuras construidas sobre la dependencia comunitaria y el miedo.

El caso de Daniel muestra cómo opera ese control. Su novia escuchó rumores de que lo habían llevado a La Escuelita, un campo de entrenamiento del cártel. Su madre quedó aferrada a murmullos, rogando por pistas, suplicando en televisión. “No saben el dolor, la frustración, el vacío que deja dentro de ti”, dijo. Sus oraciones se volvieron físicas: pidió sentir lo que su hijo sentía, y todo su cuerpo dolía. El dominio del cártel ya no era abstracto; había reconfigurado su vida.

La Escuelita, los Guerreros Buscadores y el horror bajo la tierra

A principios de este año, Carrillo recibió una invitación. Un grupo de base formado por madres y familiares, Guerreros Buscadores, se dirigía a Teuchitlán, un pueblo controlado por el cártel al oeste de Guadalajara. Habían oído rumores de una fosa clandestina.

El 5 de marzo, las familias treparon cercas en un rancho conocido como Izaguirre. Lo que encontraron fue escalofriante: pistas de obstáculos con alambre de púas, montones de casquillos, hornos improvisados y 154 pares de zapatos. Lo grabaron todo. Su líder, Indira Navarro, lo llamó un “campo de exterminio”.

Las autoridades luego confirmaron que era un centro de entrenamiento para reclutas, pero negaron pruebas de ejecuciones masivas. Sobrevivientes comenzaron a contactar periodistas, contando que habían sido atraídos con anuncios falsos de empleo y forzados a entrenar como combatientes. Algunos dijeron que reclutas murieron durante las prácticas o fueron ejecutados cuando fallaban.

El nombre que Carrillo había susurrado con angustia—La Escuelita—de pronto tenía coordenadas en un mapa.

Al principio, no pudo soportar ver los videos. Más tarde, abrió Facebook y se paralizó. Un clip mostraba un par de jeans negros sostenidos ante la cámara. Eran idénticos a los que ella había comprado a su hijo semanas antes de desaparecer.

EFE@Francisco Guasco

La Copa del Mundo traerá espectáculo; las familias buscan la verdad

Los organizadores del Mundial saben cómo coreografiar una narrativa: tomas aéreas de catedrales, música de mariachi bajo portales, degustaciones de mezcal, un estadio brillando como fuego bajo el cielo nocturno. Guadalajara ofrecerá todo eso.

Lo que no mostrará con facilidad son los departamentos que sirven como puntos del cártel, las camionetas en que desaparecen hombres, o los campos donde adolescentes son quebrados y convertidos en soldados.

Para muchos, la Copa del Mundo será orgullo y alivio. Para familias como la de Carrillo, dolerá: prueba de que la ciudad puede movilizarse para un espectáculo global mientras hace poco por las madres que pasan sus días rastreando barrancas. México ha demostrado su capacidad de movilizar enormes recursos para eventos internacionales. La prueba ahora es más pequeña pero más profunda: ¿puede escuchar a 132,000 madres haciendo la misma pregunta—dónde está mi hijo?

Las conversaciones en Washington sobre ataques con drones pueden acaparar titulares, pero la historia de Guadalajara advierte que las soluciones deben empezar en los barrios, con una policía honesta, investigaciones transparentes y protección para testigos. Ningún misil puede enseñar a una madre a dejar de buscar o borrar el terror cuando aparecen zapatos nuevos en una fosa poco profunda.

Carrillo aún se une a las brigadas de búsqueda. Aún analiza rumores, se prepara contra el siguiente video. El estadio brillará para las cámaras, pero justo fuera del encuadre, otra verdad late bajo la tierra: la grandeza de una ciudad no se mide por su espectáculo, sino por cuán ferozmente responde cuando una madre grita el nombre de su hijo.

“No tenemos apoyo, ni respuestas, ni justicia”, dijo Navarro al Post, hablando en nombre de familias que se niegan a rendirse. “Todo lo que tenemos es nuestra desesperación y la determinación de encontrar a nuestros seres queridos.”

Lea Tambien: La chispa colombiana enciende la temporada del Bayern: el impacto inmediato de Díaz

El silbatazo de la Copa del Mundo sonará, los partidos terminarán y las multitudes se irán. Pero para las familias buscadoras de Guadalajara, el juego nunca se detiene. Su vigilia sobrevive a cada gol, cada transmisión, cada ovación. Y seguirá allí, mucho después del silbato final.