La fe latina tambalea tras el silencio de los Dodgers ante redadas migratorias
Los Los Angeles Dodgers construyeron su mística moderna sobre trompetas de mariachi, transmisiones en español y un mar azul compuesto casi en su mitad por latinos. Ahora, al negarse a condenar las redadas migratorias federales, muchos fanáticos de toda la vida se preguntan: ¿de quién es realmente este equipo?
Más que un estadio, un hogar cultural
Durante generaciones, Chávez Ravine ha sido más que un estadio: un lugar donde las familias de primera generación transmitían más que béisbol. Era un espacio donde el Spanglish fluía como los Dodger Dogs, y el murmullo de los rancheros recorría los pasillos como incienso.
En la Noche de la Herencia Mexicana, las gradas vibraban al ritmo del mariachi. Los aficionados con camisetas que decían “Doyers” —una guiñada al español chicano— aplaudían junto a ancianos con chamarras del número 34 de Valenzuela. El equipo no solo reconocía la presencia latina: la abrazaba.
“Esto nunca fue solo marketing,” dice Cristina Bautista, socióloga de UCLA. “Era una necesidad mutua. Los Dodgers necesitaban llenar los asientos. Los latinos angelinos necesitaban un hogar cívico.”
Y el club correspondió. Días de El Salvador, de Guatemala, y Jaime Jarrín, la voz dorada de las transmisiones en español, lanzando la primera bola ceremonial. En 2023, el equipo estimaba que casi el 40% de los compradores de boletos eran latinos, según el jefe de marketing de los Dodgers, Lon Rosen.
Esto era más que un compromiso comunitario. Era un cortejo, una historia, un amor. Pero esta primavera, el amor se transformó.
El sonido del silencio
Cuando el ICE reanudó sus redadas a gran escala en Los Ángeles en marzo, el miedo volvió a vecindarios que apenas empezaban a respirar. Vans silenciosos recorrían Boyle Heights. La noticia se difundía por WhatsApp. ¿Y los Dodgers? Guardaron silencio.
Al ser consultado, Rosen dijo al Los Angeles Times que el equipo “no comentaría sobre asuntos ajenos al béisbol”.
Fue una traición para Amanda Carrera, fan de toda la vida del Este de L.A.:
“Sin nosotros,” dijo frente al estadio, “no hay Dodgers.”
Y luego, el silencio se rompió.
Un video comenzó a circular. Mostraba SUVs del Departamento de Seguridad Nacional cerca del estacionamiento de los jugadores. El club dijo que negó acceso al ICE, pero el ICE afirmó que nunca lo solicitó. Luego, Aduanas y Protección Fronteriza emitió un comunicado vago: los agentes estaban “en la zona”. Las contradicciones encendieron la chispa.
Protestas estallaron en las puertas del estadio con pancartas: “¡Fuera Trump!” y “Boo Dodgers.” Seguridad confiscó algunos carteles. Un aficionado, Jonathan Reimer, fue rechazado por usar una bufanda con patrón de sarape que los guardias consideraron “ofensiva”.
Luego vino Nezza. La cantante pop dominicoamericana había sido invitada a cantar el himno nacional. Según ella, representantes del equipo le pidieron no cantar en español durante la prueba de sonido. Aun así lo hizo—eligiendo la traducción aprobada en 1945 por el Departamento de Estado de The Star-Spangled Banner, titulada “El Pendón Estrellado.” Fue un acto tranquilo, desafiante y profundo.
De pronto, la historia no era solo sobre béisbol. Era sobre silencio. ¿Y quién paga el precio?
Heridas viejas, reabiertas
La agitación destapó una herida que muchos angelinos habían intentado olvidar.
Antes del estadio, hubo un vecindario—en realidad, tres: Palo Verde, La Loma y Bishop. Comunidades obreras, mexicano-americanas, unidas. En los años 50, la ciudad les prometió viviendas públicas. En su lugar llegaron las excavadoras.
Las casas fueron demolidas. Las familias, grabadas resistiendo, suplicando, llorando. El estadio de los Dodgers se construyó sobre los escombros. Las viviendas prometidas nunca se construyeron.
Esa historia—antes casi olvidada—ya no está enterrada. Académicos como Eric Avila de UCLA han documentado ese trauma. Muchos en las gradas hoy son descendientes de esos desalojos. Algunos vivieron con sus abuelos la Fernandomanía, cuando Fernando Valenzuela hizo del azul de los Dodgers un hogar.
Ese fue el comienzo de una reconciliación frágil.
“Se siente como otro desalojo,” dice Al Aguilar, de 72 años, abonado cuyos padres fueron desplazados en los 50. “Esta vez, no de nuestras casas. De nuestra identidad.”
Académicos argumentan que hoy los equipos actúan como instituciones cívicas. Hacen declaraciones sobre salud mental, igualdad de género y justicia racial. Cuando los equipos de la NBA condenaron el veto migratorio de 2018, su credibilidad se elevó. Cuando la MLB guarda silencio, no parece neutral, sino cómplice.
Especialmente cuando te dicen que eres parte de la familia… pero solo cuando conviene.
Un camino estrecho hacia la reconciliación
¿Y ahora qué?
Carrera dice que no es demasiado tarde:
“Todavía pueden decir algo. Pero tiene que ser real.”
Grupos comunitarios han propuesto acciones:
– Una declaración formal contra la separación de familias
– Clínicas legales en el estadio
– Talleres “Conoce tus derechos” para fanáticos inmigrantes
– Un mural en honor a los desplazados de Chávez Ravine
Incluso lo simbólico, dice el economista deportivo Daniel Rascher, importa:
“Cuando las instituciones reconocen el daño y abren espacio para sanar, eso resuena.”
Los Dodgers rechazaron más comentarios a EFE. Pero el reloj avanza. El festival anual Viva Los Dodgers está a la vuelta de la esquina. La última serie en casa tuvo una caída del 5% en asistencia comparado con el mismo periodo del año pasado. Analistas de Loyola Marymount vinculan la baja a llamados crecientes de boicot latino.
Aun así, no todo está perdido. El béisbol, más que ningún otro deporte, se basa en la redención. Hay 162 juegos en una temporada—suficiente espacio para reescribir una historia.
“El deporte es memoria,” nos recuerda Bautista. “Pero también es reinvención. Los Dodgers tienen una elección. ¿Quieren ser un equipo que actúa latino cuando le conviene, o uno que realmente está con nosotros?”
Por ahora, las trompetas en Chávez Ravine suenan un poco más suaves. Las camisas azules siguen ondeando. Pero el ambiente cambió. Bajo los vítores, se oye algo más: un murmullo creciente, un canto no de protesta sino de memoria.
Lea Tambien: Brasil celebra la catedral del fútbol que aún eleva corazones en su septuagésimo quinto aniversario
Después de un partido reciente, un niño con camiseta de Valenzuela le preguntó a su madre mientras caminaban al estacionamiento:
—Mamá, ¿por qué están gritando allá afuera?
Ella hizo una pausa.
—Están recordándoles a los Dodgers quién es su familia —dijo.
Y en esa frase se escuchaba la herida, el amor y la exigencia… de algo mejor.
