Los hinchas atípicos de Brasil: cómo los aficionados autistas están cambiando el juego

En Brasil, donde el fútbol es más religión que deporte, pocas cosas igualan el poder de una bandera alzada. Pero en las últimas temporadas, nuevos estandartes se han unido a las icónicas olas de verde, negro, rojo y blanco: banderas adornadas con cintas de rompecabezas y símbolos de infinito azules, que marcan el surgimiento de grupos de hinchas autistas que están transformando el estadio en un lugar de inclusión, empatía y orgullo.

Su mensaje es simple: todos pertenecen al juego más grande del mundo. Y mientras sus banderas ondean bajo los reflectores, recuerdan a una nación dividida que el amor por el fútbol aún puede tender puentes sobre cualquier distancia, incluso las más silenciosas.

Rompiendo barreras, una bandera a la vez

En una noche de partido en el estadio Neo Química Arena del Corinthians, una bandera ondea entre la multitud de blanco y negro que ruge: “Autistas Alvinegros.” Para algunos, es una curiosidad. Para otros, una revolución.

El fundador del grupo, Rafael Lopes, es un fanático de Corinthians de toda la vida. En 2022, a los treinta y tres años, fue diagnosticado con autismo de nivel uno, una revelación que finalmente dio forma a toda una vida de lucha con la sobrecarga sensorial. “Soy uno de los tardíos,” dijo a EFE, sonriendo con una mezcla de desafío y alivio. “Ahora sé por qué los fuegos artificiales y los gritos me afectaban como lo hacían. Pero nunca quise dejar de venir aquí. Este es mi hogar.”

Dos veces por semana, Rafael cruza São Paulo de sur a norte para ver jugar a su equipo. Su bandera —impresa con el escudo del club y la cinta del rompecabezas del autismo— ahora cuelga “donde siempre apuntan las cámaras,” dice. La visibilidad importa. Les dice a miles de familias que ven desde casa que el estadio también les pertenece.

La presencia del grupo ya ha cambiado la experiencia del día del partido. Corinthians, al igual que varios grandes clubes, ha abierto espacios TEA —salas silenciosas con paredes de vidrio, iluminación suave y ruido reducido para los aficionados con sensibilidad sensorial. Para algunos, esas salas significan seguridad. Para otros, simplemente ver esa bandera en la multitud significa permiso para volver. “Estamos mostrando que está bien regresar, que se puede amar el fútbol sin miedo,” explica Rafael.

De rivales a aliados por la inclusión

En otro rincón de São Paulo, ese mismo año, nació una bandera diferente, esta vez en rojo, blanco y negro.

Rosângela Barbosa, una devota seguidora del São Paulo FC, solía asistir a cada partido en el estadio Morumbi hasta que su hijo, João, fue diagnosticado con autismo no verbal de nivel dos. “Dejé de ir,” contó a EFE. “Pensé que no soportaría el ruido. El estadio le resultaba imposible.”

Su esposo y su hijo mayor mantuvieron vivo el ritual familiar. Aun así, Rosângela se quedaba en casa con João, hasta que un domingo por la tarde vio algo en televisión que le hizo latir el corazón: una bandera del Corinthians, el rival más feroz de su club: Autistas Alvinegros.

Eso encendió una idea que trascendía la rivalidad. “Si ellos pueden hacerlo, ¿por qué nosotros no?” pensó. En pocas semanas, lanzó Autistas Tricolores, primero como una pequeña página en línea, luego como un movimiento. A fines de 2022, Morumbi tenía su propio espacio multisensorial, un refugio tranquilo donde João podía ver los partidos sin sentirse abrumado. “La rivalidad se queda en la cancha,” ríe. “Fuera de ella, Rafael y yo estamos en el mismo equipo.”

Juntos, Autistas Alvinegros y Autistas Tricolores se convirtieron en pioneros. Su cooperación a través de la rivalidad más feroz de Brasil —Corinthians y São Paulo— envió una señal a los clubes de todo el país: la inclusión no es caridad; es cultura. Su colaboración transformó la competencia en solidaridad, inspirando a grupos similares de hinchas en Flamengo, Palmeiras y Fortaleza.

El estadio como entrenamiento para la vida

Para Rosângela, la decisión de llevar a João al estadio no se trataba solo de fútbol; se trataba de aprender valentía. “El estadio los prepara para la vida,” explicó a EFE. “Es impredecible: hay canto, hay luz, hay gritos, hay olor. Si puede manejar esto, puede manejar cualquier cosa.”

El primer partido de João fue una tormenta sensorial: luces, humo, cánticos. Se tapó los oídos y se meció durante gran parte del primer tiempo. Pero cada partido desde entonces ha sido más tranquilo. Ahora aplaude cuando São Paulo marca un gol, un gesto que llena a su madre de triunfo silencioso. “Es un proceso,” dice, “pero cada pequeño paso es una victoria.”

Su historia refleja la de decenas de familias que ahora asisten a los partidos en todo Brasil gracias a estas iniciativas. El recorrido desde el estacionamiento hasta los asientos puede ser abrumador —los controles de seguridad, el ruido, la multitud— pero cada visita exitosa construye confianza. “Es terapia de exposición con propósito,” dice Rafael. “El fútbol enseña resiliencia. Enseña empatía.”

Los clubes han empezado a notarlo. La presión de estos “hinchas atípicos” ha llevado a establecer estándares nacionales de accesibilidad. El legendario estadio Maracaná en Río de Janeiro abrió recientemente su primera sala sensorial. Otros clubes están creando programas de capacitación para el personal a fin de apoyar a los aficionados neurodivergentes. Poco a poco, las gradas están evolucionando del caos hacia la comunidad.

Un movimiento más grande que el juego

Los estadios de Brasil siempre han reflejado al país mismo: hermosos, ruidosos, fracturados, desiguales. Durante décadas, los brasileños autistas y sus familias vieron el fútbol desde lejos, temiendo el ridículo o la incomprensión. Ahora, a través de las banderas levantadas por personas como Rafael y Rosângela, reclaman visibilidad en el ritual más grandioso de la nación.

El autismo afecta a más de dos millones de brasileños, y aun así, la diversidad del espectro rara vez se ve en la vida pública. Eso está cambiando. Estos grupos de aficionados no se reúnen en secciones segregadas: se dispersan por todo el estadio, encarnando la verdadera inclusión: presencia, no aislamiento.

“Cada visita es un paso adelante,” dice Rafael. “No somos solo espectadores; somos ejemplos. Una bandera le dice a miles de personas que miran desde casa que también pueden pertenecer.”

Sus banderas ondean ahora junto a los colores del equipo, sin llevar lemas de victoria, solo el triunfo silencioso de pertenecer. El fútbol, un deporte durante mucho tiempo asociado con la agresión, está aprendiendo de sus voces más suaves. En todo Brasil, las banderas con patrones de rompecabezas vuelan junto a los escudos de los clubes, símbolos de una revolución que no grita—escucha.

Cuando suena el silbato final, el marcador se desvanece, pero el mensaje permanece: la inclusión no es un favor, es un derecho. Estos hinchas atípicos le han dado a Brasil algo que no sabía que le faltaba: un recordatorio de que la empatía, como el fútbol, une más de lo que divide.

Y mientras los tambores retumban, mientras los cánticos sacuden las gradas, las nuevas banderas ondean en alto—no por goles o gloria, sino por una victoria más silenciosa: un juego donde todos pueden jugar.

Lea También: El regreso de Eduardo Nájera: cómo un hijo de el Vikingo está reescribiendo el futuro del baloncesto mexicano