Maracanazo a los 75 años y cómo Uruguay aún celebra el impacto que Brasil lucha por olvidar
Setenta y cinco años después de que Uruguay sorprendiera a Brasil en el Mundial de 1950, el momento que silenció a 200.000 personas en el Maracaná sigue vivo de manera desigual: venerado en Montevideo, discretamente enterrado en Río, y congelado en una inquietante sala de museo que se niega a dejarlo ir.
Cuando lo imposible se convirtió en identidad nacional
El 16 de julio de 1950, dos hombres cambiaron el curso de la historia del fútbol y redefinieron cómo dos países se veían a sí mismos.
Juan Alberto Schiaffino empató el partido. Luego, Alcides Ghiggia deslizó el balón bajo el brazo extendido del arquero Moacir Barbosa, dando a Uruguay una victoria de 2–1 sobre Brasil ante una multitud de 200.000 personas atónitas en el Maracaná. No fue solo un trofeo. Fue un milagro.
En Uruguay, ese milagro se convirtió en leyenda.
“La gente todavía lo comenta en los cafés como si hubiera ocurrido la semana pasada”, dice Alfredo Etchandy, periodista de la Asociación de Historiadores del Fútbol Uruguayo. Habla del partido en tiempo presente porque, para los uruguayos, el Maracanazo no es solo una victoria deportiva. Es una parábola nacional: el triunfo de lo pequeño, lo subestimado, lo desafiante.
El cineasta Eduardo Rivas, director de Maracaná desde el alma, dice que la victoria le dio a Uruguay un modelo cultural: orgulloso pero no arrogante, heroico pero humano. “Incluso en la victoria, eligieron la humildad”, dijo a EFE. “Abrazaron a los brasileños. Hicieron amigos.”
Años más tarde, algunos de esos mismos jugadores brasileños viajaron a Montevideo para un partido benéfico, que perdieron 4–1 en el Estadio Centenario, pero ganaron un lazo más profundo. “Ninguna otra final de Copa del Mundo ha llevado a una amistad como esta”, insiste Rivas.
En Uruguay, el Maracanazo no es solo historia. Es identidad.
El silencio tras el silbato
Esa identidad comenzó a formarse en el instante en que sonó el silbato final.
En lugar de festejar, los jugadores uruguayos consolaron al atónito equipo brasileño. Rivas recuerda que Ghiggia relató su gol tantas veces que una vez le bromeó: “Si sigues contando la historia, vas a terminar olvidándola en el relato”.
Schiaffino, por su parte, nunca reclamó perfección. “Me dijo que quiso patear al otro palo”, se ríe Rivas. “Y que le pegó mal.”
Pero eso es parte del mito: no solo la victoria, sino la vulnerabilidad detrás de ella. Los uruguayos atesoran esos detalles como las familias guardan historias pasadas de generación en generación. Imperfectas, tal vez—pero profundamente personales.
Incluso el lenguaje con que se describe el partido refleja la herida compartida. En Brasil, se le llama tragedia. En Uruguay, hazaña. Sin embargo, ambas naciones lo ven como algo más que deporte.
“Es uno de esos momentos donde la realidad se vuelve mítica”, dice Etchandy. “Y los mitos nunca envejecen de verdad.”
Wikipedia
La memoria de Brasil se silencia
Pero en Brasil, este julio ocurrió algo inusual.
No hubo homenajes, ni retrospectivas, ni coronas de flores en el Maracaná—solo un ensayo poético en Folha de São Paulo y algunas notas breves en las noticias.
“Es la primera vez que recuerdo que el aniversario pasa casi desapercibido”, dice Ademir Takara, curador del Museo del Fútbol de São Paulo. Sonaba más sorprendido que indiferente al hablar con EFE.
Takara no cree que Brasil haya enterrado el dolor, pero piensa que la atención está en otra parte. Un nuevo técnico, Carlo Ancelotti, ha entusiasmado a los fanáticos. La clasificación temprana de Brasil al Mundial 2026 acaparó titulares. El reciente Mundial de Clubes tuvo a todos elogiando el talento local.
Y sin embargo, bajo la superficie, la herida persiste.
Dentro del museo que Takara dirige, hay una sala llamada “Rito de Paso”. Presenta imágenes en blanco y negro del partido, fotogramas congelados de un estadio perdiendo su voz. La exposición comienza con el silencio que siguió al gol de Ghiggia.
Una vitrina contiene los guantes de Barbosa, ahora tras un cristal, símbolo de un hombre culpado por la tristeza de una nación.
Los visitantes preguntan más por el Maracanazo que por cualquiera de los cinco títulos mundiales de Brasil. “Queremos que los jóvenes entiendan que la gloria llega a través del dolor”, dice Takara. “Sin 1950, no hay 1970.”
Fue el Maracanazo lo que convenció a Brasil de abandonar las camisetas blancas por el amarillo canario que conocemos hoy—un color elegido en un concurso nacional destinado a animar el ánimo del país.
La derrota 7–1 ante Alemania en 2014, añade Takara, nunca provocó la misma introspección. Aquello fue un golpe. Esto, dice, “fue una crisis existencial”.
Un museo y un millón de ecos
Afuera del Maracaná hoy, los fantasmas siguen allí—pero se desvanecen. Murales de Garrincha y Zico miran un estadio centrado en renovaciones corporativas, no en aniversarios.
La mayoría de los transeúntes no recordaban la fecha hasta que un reportero preguntó. Pero en Montevideo, dice Etchandy, los niños aún pueden recitar cómo Obdulio Varela retrasó el reinicio después del empate uruguayo—caminando, recogiendo el balón, desafiando a la multitud con la mirada. “Convirtió la duda en un arma”, dice Etchandy.
Ese contraste lo dice todo.
La gloria de Uruguay aún brilla. La derrota de Brasil se ha desvanecido en un estado de incomodidad.
La memoria no se mueve a la misma velocidad para todos. Para el vencedor, se aclara. Para el vencido, se guarda en rincones polvorientos de la mente nacional.
Pero la memoria tiene una forma de resurgir cuando menos se espera. Todo lo que podría hacer falta es un partido dramático entre Brasil y Uruguay—quizás en el Mundial 2026 o una clasificatoria crítica en Porto Alegre.
Entonces volverán los titulares. Reaparecerán las viejas metáforas. Y alguien desempolvará la célebre frase de Ghiggia:
“Solo tres personas han silenciado el Maracaná—el Papa, Frank Sinatra y yo.”
Lea Tambien: Por qué la estrella del fútbol argentino Ángel Correa eligió Tigres en lugar de renovar con el Atlético
Hasta entonces, el partido vive no en grandes discursos, sino en una sala de museo iluminada por un viejo proyector, en el asombro susurrado de quienes aún lo recuerdan, y en el silencio que una vez dejó sin aliento a un continente.
