El auge de las exportaciones de salmón en Chile tambalea sobre frágiles reformas regulatorias

Los imperios salmoneros de Chile giran en los fiordos azul-vidrio que alguna vez se consideraron intocables. Con las elecciones en el horizonte y aguas protegidas dentro de sus redes, los productores enfrentan una pregunta incómoda: ¿puede la nación seguir alimentando al mundo sin devorar la naturaleza que construyó su fortuna? Esta es una versión adaptada de un reportaje original de la BBC.

Boom en los fiordos

El amanecer cae sobre Puerto Montt como una chispa de estaño fundido, y las plantas procesadoras cobran vida. Dentro de sus pasillos helados, los operarios con batas blancas deslizan filetes sobre cintas transportadoras que nunca van del todo lento, en un aire afilado de hielo y salmuera. Hace una generación, estas calles resonaban principalmente con los graznidos de las gaviotas; hoy, lo hacen con bocinas de montacargas y gritos en español, mapudungun y criollo haitiano. El salmón lo cambió todo.

En la década de 1980, huevos de peces británicos llegaron envueltos en poliestireno expandido, la improbable semilla de una industria que hoy vale más de 6.000 millones de dólares al año—la tercera mayor exportación chilena, después del cobre y la fruta. En el Seno de Reloncaví, más de 1.300 balsas-jaula flotan sobre el agua como confeti metálico. Cuando cambia la marea, miles de cuerpos plateados giran bajo cada jaula, esperando la próxima ración de alimento en pellets. Terminarán como sashimi en Tokio, sobre bagels en Manhattan o como filetes en Madrid.

El político local Francisco Lobos aún recuerda los años noventa, cuando el desempleo en Puerto Montt rozaba los dos dígitos y los jóvenes partían rumbo a Santiago o a ninguna parte. “El salmón”, dice, “fue un rayo en una botella.” Hoy, los técnicos ganan dos o tres veces el promedio regional; constructores navales, soldadores y limpiadores de redes persiguen contratos estables. Se multiplicaron las rutas aéreas. Los hospitales cambiaron máquinas de rayos X maltrechas por escáneres de resonancia magnética, financiados con impuestos a las exportaciones. Para muchas familias, el ascenso de la industria fue como una puerta que se abría de golpe—la prueba de que las riquezas de la Patagonia no estaban limitadas a postales y buses turísticos.

Los analistas predicen que la demanda global aumentará otro 40 % en una década. Los ejecutivos chilenos huelen la oportunidad. Hablan de nuevas vacunas contra los brotes de piojos de mar y de cámaras submarinas automatizadas que rastrean la alimentación para que ni un solo pellet se desperdicie. Hablan en inglés, noruego y japonés, los idiomas de los inversionistas ansiosos por una proteína que crece más rápido que la carne vacuna y deja una huella de carbono menor. Pero tras la confianza hay un temblor inconfundible—una sensación de que la marea que los alzó podría volverse en su contra con la misma facilidad.

La Patagonia contraataca

A cincuenta millas al sur, el rugido de los compresores se disuelve en el susurro de los bosques de algas y los ladridos de lobos marinos. Aquí comienza la extensa red de parques nacionales y reservas marinas que Chile ha promovido como su “última frontera de pureza”. Sin embargo, 408 concesiones salmoneras flotan dentro de esas líneas supuestamente protegidas—una cifra que los ambientalistas blanden como cuchillo.

La bióloga marina Flavia Liberona pilota una lancha por una bahía rodeada de cumbres nevadas, señalando una jaula donde el agua reluce en verde. “Pellets que entran, heces que salen”, dice, levantando un frasco transparente con lodo recogido del fondo marino. Bajo las jaulas, lenguas de barro anóxico se extienden, asfixiando bancos de choritos que los buzos locales solían recolectar para ganarse unos pesos. El grupo de Flavia, Terram, quiere que se retiren todas las granjas de los parques y reservas sin excepciones y sin demora. Sus videos de campaña muestran frailecillos tragando pellets plásticos y pozas de marea cubiertas de residuos aceitosos.

La industria responde que la historia es más matizada. Arturo Clements, presidente del gremio Salmón Chile, hojea mapas que muestran permisos no utilizados justo dentro de los límites de los parques. “Ya estamos intentando salir”, dice, mencionando 21 concesiones inactivas que sus miembros han ofrecido reubicar. Pero reubicar implica nuevos sitios, y nuevos sitios implican nuevos conflictos: con pescadores artesanales que temen la competencia, con operadores turísticos que cuidan sus paisajes vírgenes y con comunidades indígenas costeras que desconfían tanto de las empresas como de los ministerios.

Los reguladores caminan por un puente inestable. El subsecretario Julio Salas Gutiérrez promete normas más estrictas en un proyecto de ley acuícola—períodos de descanso más largos, límites más rígidos al uso de antibióticos y multas más altas por escapes de peces. Pero las elecciones se acercan, y los políticos al norte del Biobío evitan enfadar a un sector que paga miles de sueldos. En los pasillos del Congreso, los lobistas advierten que una ofensiva precipitada llevará el capital a Noruega o Canadá. Los grupos ambientalistas replican que la Patagonia no tiene una Noruega a la que escapar; una vez que un fiordo se contamina, no surge otro fiordo en su lugar.

El estancamiento se filtra en los pueblos costeros. En Calbuco, adolescentes corean “¡Salmones sí, pero no aquí!” en una protesta en la plaza del pueblo, y luego se escabullen al anochecer rumbo a sus turnos nocturnos limpiando redes para las empresas que critican. Un capitán que transporta buzos hacia las jaulas durante el día pasa los fines de semana como voluntario en una ONG que monitorea delfines en peligro. Las contradicciones se vuelven tan difusas como el agua—salobre, inquieta, en movimiento perpetuo.

Un futuro a contracorriente

¿Cuál es, entonces, el camino a seguir? Los consultores hablan de sistemas de acuicultura de recirculación en tierra, enormes piscinas de concreto en el interior que reciclan el 99 % de su agua. Proyectos piloto relucen cerca de Puerto Varas, con techos llenos de sensores y biofiltros que zumban como naves espaciales. Si se escalan, podrían liberar los mares patagónicos de las jaulas por completo. Sin embargo, la inversión asciende a cientos de millones, y los precios de la electricidad en Chile figuran entre los más altos de Sudamérica. Los bancos dudan al calcular los plazos de retorno frente al riesgo regulatorio.

Mientras tanto, las mejoras llegan de forma marginal. Una empresa prueba alimentos con recubrimientos probióticos para reducir residuos; otra instala difusores de corrientes profundas para dispersar los sedimentos. Los informes de progreso celebran reducciones en los índices de impacto bentónico, pero los críticos señalan que incluso esos puntajes mejorados se comparan con líneas base establecidas durante años de expansión descontrolada. El listón, argumentan, nunca fue suficientemente alto.

Para los 86.000 chilenos que viven del efecto dominó del salmón—choferes, contadores, cocineras de casino—cada titular sobre nuevas restricciones aprieta el pecho. Recuerdan 2007, cuando el virus ISA devastó los cultivos, eliminando 25.000 empleos casi de la noche a la mañana. Saben que los ecosistemas y las economías pueden colapsar con igual brutalidad. La pregunta que ronda por salas de juntas y comedores obreros es si Chile podrá escribir un segundo acto que una prosperidad con preservación antes de que el público se levante y se vaya.

Lea Tambien: Cómo la lucha de un agricultor peruano inspira movimientos por la responsabilidad climática

En noches despejadas, las plantas procesadoras apagan las luces de sus techos para ahorrar energía, y la bahía de Puerto Montt queda bajo un manto de estrellas. En los canales más allá, las jaulas piscícolas parpadean con luces rojas de navegación, cada pulso marcando peces que nunca probaron el océano abierto pero giran incansablemente bajo él. En esos destellos rítmicos puede leerse la paradoja del salmón chileno: una industria nacida de aguas prístinas que ahora lucha por demostrar que puede convivir con la pureza que vende. Si la nación logra trazar un rumbo equilibrado o ve cómo se hunde la oportunidad bajo la reacción ambiental definirá no solo sus cifras de exportación, sino el alma de los mares patagónicos por generaciones.