El futuro del tequila mexicano está en las alas de los murciélagos y en el agave que polinizan
Si alguna vez has saboreado una margarita, le debes una silenciosa deuda al desierto. Mucho antes de que el tequila y el mezcal se sirvan en botellas o tintineen en los bares, existen como flores que brillan en el crepúsculo mexicano. Su dulce néctar alimenta a murciélagos migratorios que, a su vez, polinizan los mismos agaves que hacen posible estas bebidas. Salvar a los murciélagos es, en realidad, salvar el trago y el paisaje que lo produce.
Murciélagos, tequila y el punto ciego económico
Caminar por el desierto chihuahuense al anochecer es escuchar zumbar la economía. Miles de murciélagos emergen de las cuevas calizas, sus alas cortando el aire tibio mientras buscan las altas flores del agave. Cada flor amarilla es, al mismo tiempo, banquete y futuro. “Sin los murciélagos, el tequila y el mezcal no existirían”, advirtió el biólogo Marco Antonio Reyes Guerra a The BBC. No hablaba en metáfora: hablaba con precisión biológica.
Los agaves florecen una sola vez, producen semillas y mueren. Las lenguas de los murciélagos, cubiertas de polen, son los únicos mensajeros que mantienen vivo ese ciclo. Y, sin embargo, la multimillonaria industria del tequila rara vez contabiliza ese trabajo no remunerado. De las 168 especies de agave estudiadas, 42 están amenazadas o en peligro de extinción. Menos agaves significan menos alimento; menos alimento, menos murciélagos; y, finalmente, menos agaves otra vez. Un espiral que se disfraza de progreso.
Algunas historias, sin embargo, son alentadoras. El murciélago magueyero menor, que alguna vez tuvo menos de mil individuos, cuenta hoy con cerca de 200.000 gracias a las protecciones transfronterizas.
Otras especies no corren igual suerte: el magueyero mayor ha perdido la mitad de su población en veinte años, y el magueyero de lengua larga mexicano roza la categoría de amenazado. Con la sequía avanzando hacia el norte y la deforestación devorando el hábitat restante, los científicos advierten que para 2050 muchos murciélagos podrían perder tres cuartas partes de su zona de alimentación.
No es solo una crisis ecológica: es una crisis económica en maduración.
Dentro del “corredor del néctar”
El plan de rescate que brota de esta crisis es tan sencillo como ingenioso: reconstruir el buffet de los murciélagos. “Cuando estas especies migratorias dejan el centro de México, dependen enormemente de los agaves”, explicó Ana Ibarra, directora regional de Bat Conservation International (BCI), en entrevista con The BBC.
Su organización impulsa la Iniciativa de Restauración del Agave, que desde 2018 ha plantado más de 180.000 agaves nativos, con otros 150.000 creciendo en viveros desde Sonora hasta el suroeste de Estados Unidos. Cada planta es una pequeña estación de servicio en el viaje de 1.300 kilómetros que realizan los murciélagos.
Pero salvarlos implica más que sembrar flores: requiere proteger las cuevas donde las hembras amamantan a sus crías y educar a comunidades que durante años los temieron. “Si hay alguna perturbación en las cuevas, las abandonan y pierden su hogar”, explicó Reyes Guerra.
Durante décadas, la desinformación provocó violencia. En muchos pueblos, se quemaban refugios por confundir a los murciélagos nectarívoros con vampiros hematófagos. Cambiar esa narrativa se ha vuelto una misión. En la reserva Sierra La Mojonera, la directora Lissette Leyequien relató a The BBC cómo el trabajo comunitario transformó el miedo en orgullo. “Antes, la gente odiaba a los murciélagos”, dijo. “Hoy, casi todos los aman. Se dieron cuenta de que son excelentes proveedores de beneficios.”
Seis refugios clave están ahora protegidos por las propias comunidades, y las campañas de sensibilización han alcanzado a más de 1,5 millones de personas. Hace una década, los conservacionistas pedían tolerancia; hoy, los niños pintan murciélagos en los muros de sus escuelas. El corredor ecológico se está convirtiendo en una cultura viva.
Arreglar los incentivos agrícolas antes de que se desvanezca el sabor
El éxito del tequila ha puesto en peligro su propia base. Para engordar el corazón del agave —la piña de donde se destila el licor— los agricultores suelen cortar el tallo floral, sacrificando la reproducción natural por rendimiento. Sin flores, los murciélagos pasan hambre y los agaves solo se reproducen por clonación. Con el tiempo, esos clones pierden diversidad genética, el escudo que los protege de plagas y sequías.
“Es un riesgo importante para la industria del agave y el mezcal”, advirtió Reyes Guerra. “Si todas las plantas tienen los mismos genes, una sola enfermedad podría destruirlo todo.”
La solución es modesta pero efectiva. Bajo el Proyecto Amigo del Murciélago de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), los productores participantes permiten que al menos el 5% de sus agaves florezcan. Así, las plantas alimentan a los murciélagos, dispersan semillas y preservan su ADN.
A cambio, los destilados reciben una etiqueta Bat Friendly (“amigable con los murciélagos”), demostrando que la conservación y el comercio pueden convivir en la misma botella.
Hasta ahora se han producido unas 300.000 botellas de tequila y mezcal certificados. “Ya se ven parches de agaves floreciendo en zonas donde antes no había ninguno”, celebró Ibarra. El paisaje salpicado de tallos verdes coronados de oro es tanto una señal de recuperación como de rebelión frente a una industria adicta a la uniformidad.
Si la longevidad pesa más que las ganancias trimestrales, este debería ser el nuevo estándar.
Las grandes marcas podrían comprometerse con cuotas mínimas de floración, financiar viveros o atar bonos de sostenibilidad a métricas de biodiversidad. Incluso los reguladores podrían integrar estas prácticas en las reglas de denominación de origen, entendiendo la diversidad genética como un componente de calidad. Una bebida tan icónica merece un modelo de producción tan resistente como su sabor.
Del cultivo a la política: la gente construye el corredor
Los escépticos señalan que los desiertos son vastos y el cambio climático, implacable. Pero la restauración no se trata de dominar el paisaje, sino de aliarse con quienes lo habitan. En México, más de la mitad de la tierra pertenece a comunidades. “No se puede hacer conservación sin tomar en cuenta a la gente local”, dijo Reyes Guerra.“A veces ellos tienen información que los científicos no.”
Un consejo comunitario reciente llevó a los investigadores a una pequeña cueva con cinco especies de murciélagos, un hallazgo que ningún satélite habría detectado.
Las políticas públicas pueden transformar esas historias en estructura. Los pagos por servicios ambientales pueden recompensar a los ejidos que protejan cuevas y dejen florecer agaves. El turismo sostenible puede ofrecer “noches de néctar”, donde visitantes contemplen murciélagos salir de las cuevas como humo viviente. Las agencias agrícolas pueden promover cultivos mixtos de otras plantas nectaríferas —ceibas, saguaros, campanillas— porque, como las personas, los murciélagos prosperan con la variedad. Y al norte, Arizona, Nuevo México y Texas podrían coordinarse con México: un corredor migratorio es tan fuerte como su eslabón más débil.
El progreso es lento, pero visible. “No son saltos grandes, pero sí constantes”, señaló Ibarra, destacando que se registran más crías en las zonas restauradas—una victoria silenciosa que calificó como “un enorme logro”. Leyequien también ha visto al desierto responder: un poco más de sombra, un poco más de alimento, un poco más de vida. “Eso es la recuperación”, dijo. “No un milagro, sino una tendencia.”
Un brindis ecológico
La próxima vez que levantes una copa de tequila o mezcal, piensa en ella como un brindis ecológico.
Pregunta si la botella es Bat Friendly. Si tu cantinero se sorprende, explícale por qué debería serlo.
El camino del murciélago al cóctel pasa por campesinos, científicos y consumidores por igual.
El desierto no pide milagros—solo unas cuantas flores en pie, algo de silencio en la noche y un corredor de néctar tejido por manos humanas. Imagina un cielo estrellado lleno de siluetas y chillidos, murciélagos trazando líneas invisibles sobre un paisaje antes condenado a la aridez. Ese es el verdadero espíritu del país del agave: no solo el que se destila en barricas, sino el que late, con alas, en cada nuevo vuelo hacia la próxima cosecha—y la próxima celebración.
