Campos de Miedo: Dentro de las Vidas Ocultas de los Migrantes Latinos que lo Arriesgan Todo para Alimentar a EE.UU.
Antes de que el sol de California bese los campos de melones, trabajadores indocumentados como Alejandra ya están cosechando bajo amenaza. Con cada hilera que recoge, se avecina la sombra de redadas migratorias, convirtiendo su jornada laboral en una carrera contra las esposas, la deportación y unos sueños que no dejan de correr.
Antes de la Luz, el Miedo
A las 3:30 a. m., Alejandra ya conduce hacia el norte por la autopista 101, con su hijo de cinco años dormido en la parte trasera de una desvencijada camioneta de guardería. Afuera todo está oscuro, el mundo aún no despierta—pero ella sí. No tiene opción.
Aprieta el volante cada vez que unas luces aparecen en el retrovisor. Cada vehículo blanco y negro se convierte en un fantasma: ¿será una patrulla fronteriza? Escanea posibles salidas, por si necesita desaparecer.
Hace años, Alejandra huyó de la violencia en Michoacán, pensando que Estados Unidos le ofrecería refugio. En cambio, encontró otro tipo de miedo: no balas, sino burocracia; no cárteles, sino patrullas. Es indocumentada, y cada mañana es una apuesta: ¿volverá a casa esta noche?
Se supone que los campos son un lugar seguro. Pero cuando no tienes papeles, todo el paisaje se convierte en terreno que debes recorrer, no solo con los pies, sino con el instinto.
Cosechando Bajo Vigilancia
Al amanecer, Alejandra está en el campo, agachada entre hileras de pepinos. Le duele la espalda, tiene las manos manchadas de verde, y la jornada apenas comienza.
Las granjas de California dependen de trabajadores como ella. Según estimaciones federales, más de la mitad de los trabajadores agrícolas del estado son indocumentados. Sus manos alimentan al país—silenciosa, eficiente y, a menudo, invisiblemente.
Pero desde que aumentaron las redadas migratorias, los campos se sienten menos como lugares de trabajo y más como zonas de emboscada.
Hace una semana, una redada en el condado de Ventura terminó en caos: 361 personas detenidas, un hombre muerto tras intentar huir entre las tomateras. Alejandra escuchó los gritos desde dos parcelas más allá. Recuerda el momento en que los pájaros dejaron de cantar y, en su lugar, resonaron los gritos.
“La tierra tembló cuando cayó”, le cuenta a EFE. “Seguimos recogiendo. Nos dijeron que no nos detuviéramos”.
Ningún titular menciona los tomates que quedaron sin cosechar. Ninguna cámara captura el miedo en los ojos de los trabajadores a la mañana siguiente, cuando igual se presentaron porque no tenían otra opción.
Cuando el Duelo Camina Entre Surcos
Los campos no se detienen ni ante la muerte.
El invierno pasado, Alejandra presenció cómo una camioneta atropellaba a una compañera en un camino de acceso. La mujer quedó tendida en el lodo, inmóvil. Los supervisores gritaron a todos que siguieran trabajando.
“Nos hicieron trabajar junto a su cuerpo”, dice Alejandra. Su voz se endurece.
No hubo ambulancia. No hubo pausa. Solo el ritmo implacable de la cosecha.
“Las máquinas no se detienen por nadie”, dice Javier, un capataz en el condado de Kern. Él ha visto lo que el miedo le hace a la mano de obra. “Perdemos buena gente cada vez que hay una redada”, dijo a EFE. “Y sin ellos, las cosechas se pudren”.
Tiene razón. En las semanas en que las redadas arrasan los valles, campos enteros quedan sin recoger. Las empacadoras se detienen. Los supermercados, a cientos de kilómetros, ni lo notan. Pero en los campos, la pérdida es evidente: las plantas están cargadas de fruto que nadie se atreve a tocar.
Una Esperanza que Puede Sostenerse
Hay una chispa de esperanza en Sacramento: la propuesta de la “Tarjeta Azul”, impulsada por los Trabajadores Agrícolas Unidos (UFW), busca crear un camino hacia la legalización para trabajadores agrícolas de largo plazo.
Teresa Romero, presidenta de UFW, cree que es la única forma de estabilizar la producción de alimentos—y proteger a quienes la hacen posible.
“Esto no sacaría a la gente del campo”, dijo a EFE. “Les permitiría quedarse—y dejar de huir”.
Los estudios indican que el 85 % de los trabajadores elegibles permanecerían en la agricultura si se les concediera un estatus legal provisional. No lo solucionaría todo. Pero para Alejandra, significaría poder conducir al trabajo sin revisar cada espejo retrovisor.
Para Javier, significaría supervisar sin mirar por encima del hombro. Significaría llevar a su hijo al campo, al menos una vez, para mostrarle el trabajo que alimenta su hogar.
Pero la política es inconstante. Cada sesión trae nuevos debates, retrasos y dudas. Los trabajadores esperan. Y siguen trabajando.
Así que, cada mañana, antes de que la luz toque la tierra, cientos como Alejandra inician su carrera nuevamente—contra el miedo, contra el silencio, contra la idea de que su trabajo es desechable.
Se recogen los pepinos. Se cargan las cajas. Los camiones van hacia el norte.
Y detrás de ellos, en la niebla de la madrugada, una sombra de mujer se arrodilla entre las hileras, con las manos llenas de tierra y el corazón pesado de esperanza y riesgo.
Lea Tambien: Cómo Criminales Cubanos y Jamaicanos se Convirtieron en Insólitos Huéspedes de las Prisiones de Esuatini
La fruta llegará al mercado. Pero, ¿quién recordará las manos que la llevaron hasta allí?
