Brasil se convierte en una gran escena del crimen: ¿Quién mató a Odete Roitman?

Brasil ha quedado en silencio por un asesinato que nunca ocurrió. Desde los bares de São Paulo hasta los parques de Río de Janeiro, millones están obsesionados con el remake de Vale Tudo, persiguiendo el enigma de la muerte de Odete Roitman como si resolver una ficción pudiera reparar la realidad.

Un país que contiene la respiración, otra vez

No es Lula. No es Bolsonaro. Ni siquiera es el fútbol.

La mayor discusión de Brasil gira en torno a un cadáver ficticio. En los bares de São Paulo y los parques de Río, la pregunta se murmura como un credo: “¿Quem matou Odete Roitman?” —¿Quién la mató? La villana de Vale Tudo, una de las telenovelas más icónicas de TV Globo, ha sido asesinada otra vez—esta vez en un remake tan absorbente que ha detenido la vida cotidiana. Se han instalado pantallas al aire libre, las oficinas reprograman reuniones, y medio país se ha convertido en detective.

El Vale Tudo original, emitido a fines de los años 80, fue una sesión de terapia nacional disfrazada de melodrama: una parábola moral sobre la corrupción que se atrevía a preguntar si la honestidad aún tenía valor. Décadas después, el remake ha tocado el mismo nervio. No es nostalgia; es reconocimiento. “La serie capturó el cansancio del país ante la hipocresía”, dijo un sociólogo de São Paulo a EFE. “La gente no solo está viendo una novela—se está viendo a sí misma”.

El final del viernes es más un evento cívico que una transmisión televisiva. Vale Tudo ha recuperado la televisión como teatro público. En un año saturado de política, es el único espacio donde todos—izquierda, derecha, jóvenes, mayores—pueden especular juntos.

Cuando Odete Roitman—ahora interpretada por Débora Bloch—fue asesinada en su suite del Copacabana Palace, Brasil contuvo la respiración como si una vieja disputa familiar se hubiera reavivado. La interpretación imponente de Bloch revivió a una villana que el público amaba odiar: una magnate que manejaba su aerolínea, TCA, como un imperio personal y despreciaba a quien confundiera ética con éxito. El episodio se emitió el 6 de octubre; en pocas horas, las redes sociales se inundaron de memes y los periódicos trataban el asesinato como una noticia real.

Como informó EFE, incluso CNN Brasil se sumó, publicando artículos en tono humorístico como “Diez frases de Odete Roitman para mejorar tu vocabulario”. Expertos policiales fueron invitados a criticar la investigación; un detective retirado se quejó de que “el aislamiento de la escena del crimen fue ridículo”. Cuando un asesinato ficticio genera comentarios forenses serios, sabes que la línea entre entretenimiento y obsesión ha desaparecido.

Una nación de detectives de sofá

Brasil siempre ha amado los misterios, pero este se siente compartido. Los feeds de redes sociales se han convertido en tableros de evidencia, con capturas de pantalla, marcas de tiempo y teorías contrapuestas unidas por un hilo rojo digital. Los sospechosos son los mismos del original de 1988—César, el esposo de Odete; Celina, su hermana; Heleninha, su hija frágil; Marco Aurélio, el ejecutivo oportunista; y, por supuesto, la ambiciosa trepadora social Maria de Fátima.

En la versión original, la asesina fue Leila, la esposa de Marco Aurélio. Esta vez, nadie lo sabe. EFE confirmó que la producción mantuvo el final bajo llave; incluso los actores grabaron múltiples versiones para preservar el suspenso. Esa incertidumbre ha desatado al detective interior de los brasileños. “¡Fingió su muerte!”, insiste una publicación viral. Otra teoría culpa al mayordomo—un cliché tan viejo que vuelve a parecer creíble.

Incluso Ronaldinho Gaúcho se unió al juego, bromeando en Instagram: “Encontré a Odete Roitman, ¡está viva!” y subiendo una selfie con Bloch. El chiste se volvió viral no por su humor, sino por lo que representaba: Vale Tudo se había convertido en un espacio de participación nacional, una ficción compartida en una era de atención fragmentada. “Esto es lo que hacían las novelas antes—sincronizaban al país”, dijo a EFE la historiadora de la televisión Beatriz Vieira. “Durante una hora, todos están dentro de la misma historia.”

Cuando la ficción refleja las realidades más duras del país

Lo que mantiene potente a Vale Tudo no es la nostalgia, sino su resonancia. Su pregunta central—¿vale tudo? ¿Todo vale?—sigue ardiendo en una sociedad donde la desigualdad y la impunidad parecen permanentes.

Como señaló EFE, el misterio del asesinato se ha cruzado con otra conversación nacional: la epidemia de violencia contra las mujeres. Tras el episodio, el club de fútbol Corinthians lanzó una campaña que transformó el eslogan “¿Quién mató a Odete?” en “¿Quién mató a Maria? ¿Quién mató a Joana? ¿Quién mató a Paula?”—un homenaje a las víctimas de feminicidio. La empresaria Luiza Helena Trajano, que apoyó la iniciativa, dijo a EFE que Brasil ocupa ahora el quinto lugar mundial en asesinatos por razones de género: “Cuatro mujeres mueren cada día, y el país sigue fingiendo que es una tragedia privada.”

La coincidencia fue inquietante. Una muerte glamorosa de telenovela se convirtió en prisma para estadísticas reales. De pronto, los hashtags de Vale Tudo se entrelazaron con llamados a la justicia. Grupos feministas proyectaron el rostro de Odete en edificios junto a los nombres de mujeres asesinadas. La trama había salido del guion, convirtiéndose en un sermón cívico: ¿quién mata a las mujeres en Brasil—y quién lo permite?

Las telenovelas siempre han servido como maestras morales. El primer Vale Tudo se emitió pocos meses antes del escándalo de corrupción del presidente José Sarney, y su crítica a la codicia resultó profética. El remake, que llega en medio del cansancio político y la desigualdad creciente, logra un efecto similar. Pregunta si los brasileños se han acostumbrado tanto a la corrupción que el cinismo se volvió sentido común. “La serie es un espejo”, dijo el director Luiz Villamarim a EFE. “Si el reflejo nos incomoda, bien—significa que todavía estamos prestando atención.”

Un final que pertenece a todos

Aún nadie sabe quién mató a Odete Roitman, y quizá ese sea el punto. Ya sea que los guionistas repitan la historia o den un giro inesperado, la identidad del asesino importará menos que el ritual de descubrirlo juntos. Vale Tudo ya ha logrado algo extraordinario: hizo que Brasil dejara de hacer doom-scrolling para ver una historia de manera colectiva.

En São Paulo, los bares han pospuesto la música en vivo hasta después del final. En Río, se preparan proyecciones al aire libre junto a la playa. Incluso los políticos están ajustando sus apariciones públicas para coincidir con el horario de emisión. “Se siente como el Mundial”, bromeó un dueño de bar a EFE. “Solo que esta vez, todos alientan por la justicia.”

La revelación final llegará y pasará, pero la pregunta más profunda—qué toleramos en nombre de la ambición—permanecerá. Vale Tudo recuerda a los espectadores que la corrupción no es un recurso de guion; es un hábito nacional. Y que la redención, como la justicia, exige más que aplausos cuando ruedan los créditos.

Lea Tambien: ¡Wepa! Puertorriqueños en los cómics convierten las viñetas en poder y memoria

Cuando la última escena se desvanezca, quizás la voz de Odete Roitman—mitad amenaza, mitad sabiduría—resuene por todo el país que la amó y la odió:

“Al final, todos obtienen lo que merecen.”

Si Brasil está de acuerdo o no, bueno—ese será el próximo capítulo.