Ciudad de México construye hacia el cielo. La comunidad indígena de Xoco lucha por conservar su lugar bajo el sol

Bajo las torres de Ciudad de México, los residentes de Xoco que luchan contra la gentrificación tienen pruebas de un pueblo de 1700 años de antigüedad. Si sus nietos podrán permitirse quedarse es una pregunta que un recibo del impuesto predial puede responder mucho antes que un juez.

Lo que destapó una cisterna

Una pequeña figura de piedra apareció en la casa de Julia Adoración Torres en Xoco. Alguien había estado excavando una cisterna. Torres, de 79 años y residente de toda la vida, mostró a EFE una fotografía del hallazgo. A su lado, Carmen León sostenía fotografías de descubrimientos arqueológicos en el pueblo. Quería que alguien le dijera dónde estaban ahora los objetos de esas fotografías.

En 2023, especialistas de dos universidades públicas de Ciudad de México elaboraron un dictamen antropológico sobre Xoco. Bajo terrenos hoy ocupados por torres residenciales y comerciales, los excavadores hallaron restos de edificios y cerámica de un pueblo asociado con Teotihuacan. Documentaron evidencia de quince entierros de esa época y de un decimosexto del período tolteca posterior.

León quiere un museo en el sitio. Un visitante de Cusco, en Perú, puede caminar junto a muros incas en una calle de la ciudad. En el centro de Ciudad de México, los visitantes del Templo Mayor pueden ver objetos cerca de donde los arqueólogos los desenterraron. Un niño que crece en Xoco podría hacer esa misma conexión entre una pieza de cerámica y la calle de afuera. Funcionarios se han reunido con los residentes para hablar de la idea, dijo León a EFE. Sigue esperando una respuesta.

Álvaro Antonio Rosales, presidente de la asamblea y representante legal de Xoco, dijo a EFE que los residentes necesitaban el dictamen para documentar su historia como pueblo originario, una comunidad indígena con raíces aquí antes de la conquista española. “Llevamos viviendo aquí más de 1200 años”, afirmó. Durante más de quince años, los residentes han organizado su asamblea y presentado cuatro amparos, recursos en los que se pide a un tribunal proteger sus derechos constitucionales. La construcción ha continuado.

Cuando quedarse cuesta más

A medida que las capitales latinoamericanas crecían, los pueblos podían convertirse en barrios de la ciudad sin que nadie empacara una sola caja. Esa historia importa cuando un desarrollador solicita un permiso. Un propietario habla en nombre de una parcela. Una asamblea puede hablar en nombre de las personas a ambos lados de un límite de propiedad que se abastecen de la misma agua, caminan por la misma calle estrecha y tendrán que vivir con lo que apruebe la ciudad.

Rosales describió a EFE el despojo como algo que puede ocurrir sin que la policía llegue nunca a la puerta. Los residentes reportan aumentos de más del 800 % en algunos recibos del impuesto predial. Por cada 100 pesos que un hogar solía deber, un aumento de esa magnitud llevaría la cuenta por encima de los 900 pesos. Una casa puede valer mucho más de lo que pagó una familia. Para gastar esa ganancia por completo, los dueños tienen que vender el mismo lugar que intentan conservar.

Los padres de toda América Latina que han pasado años pagando o construyendo una vivienda también pueden estar contando con tener a la familia cerca en la vejez. Julia Torres dijo que las tiendas y los servicios en Xoco se han encarecido y que los jóvenes están haciendo su vida en otra parte. Un conteo de desalojos pasaría por alto a una hija que alguna vez esperaba criar a sus hijos cerca de sus padres y ahora tiene que buscar al otro lado de la ciudad un lugar que pueda pagar.

Rosales también habló de quedarse sin agua. Cuando una llave se seca, alguien tiene que encontrar otra fuente, llevar el agua a casa y hacer que rinda. Las horas dedicadas a esa tarea nunca aparecen en el recibo del impuesto predial. Una ciudad puede recaudar más de un terreno aun cuando se vuelve un lugar más difícil para lavar los platos o bañar a un niño.

La vista desde el patio

Una noche, una residente que pidió a EFE no revelar su nombre oyó un ruido en su patio. Pensó que alguien estaba entrando a robar. Había caído una botella. También han caído en su patio huevos y una pelota de golf, dijo. Ha guardado fotografías y presentado denuncias. Desde el suelo, no puede identificar de qué piso provienen los objetos. Sin ese dato, dijo, sus denuncias no han llegado a ninguna parte.

Al recorrer Xoco con EFE, Rosales señaló las fachadas de vidrio de edificios como Mítikah. En el reflejo del resplandor, dijo, los residentes sienten más calor. Al mismo tiempo, las torres proyectan sombra sobre algunas casas. Llama a lo que sus vecinos están perdiendo su “derecho al sol”. Un comprador en un piso alto puede ponerle precio a la vista. El vecino cuya casa queda a la sombra no tiene voz en esa transacción.

Durante el recorrido, los residentes mostraron a EFE calles repletas de autos y banquetas estrechadas por obstáculos. Julia Torres señaló lo que hace que su propia calle sea, en sus palabras, “muy peligrosa”. Tiene forma de S. Una persona que ha vivido allí toda la vida todavía tiene que adivinar, al bajar de la banqueta, si viene un conductor por la curva.

María Luisa Torres, de 72 años, dijo a EFE que muchos vecinos mayores podrían tener que irse con el tiempo porque ya no podrían costear vivir aquí. A su lado, Rosa María Marín coincidió sobre las edades de quienes habían mantenido en pie la asamblea a lo largo de cuatro amparos y todas esas reuniones. Tenía algo que añadir. “Pero aquí seguimos, en esta lucha”.