De Argentina a California: los falaropos cosen continentes mientras los lagos desaparecen

Cada verano en el lago Mono, los falaropos de Wilson duplican su peso alimentándose de nubes de moscas alcalinas. Luego, casi invisiblemente, recorren un arco de seis mil millas hasta la Laguna Mar Chiquita, en Argentina, enlazando a dos comunidades distantes que ahora están unidas por un ave frágil y aguas en desaparición.

Donde un murmullo se convierte en puente

Al amanecer, el lago Mono parece respirar. Miles de falaropos de Wilson se inclinan y pliegan en el cielo, transformando el horizonte en un murmullo que susurra como lona al viento. Cuando descienden en picada, el batir sincronizado de sus alas barre el agua, y el silencio se siente sagrado.

Estos pequeños playeros de pico fino usan el lago como estación de escala. Durante semanas en julio, se atiborran de larvas de mosca alcalina y camarones de salmuera hasta que tambalean de grasa, listos para lanzarse al sur. Luego parten en oleadas, trazando una antigua ruta aérea hacia la Laguna Mar Chiquita en Argentina.

El vuelo transporta más que plumas. Ha entrelazado al lago Mono y a Mar Chiquita en una misma conversación. Lo que comenzó como conteos compartidos de aves entre biólogos ha crecido en algo inesperado: intercambios estudiantiles, murales conjuntos, canciones bilingües en festivales, incluso camisetas que bromean sobre el hábito de los falaropos de girar en el agua para remover alimento. “El ave fue lo que nos unió”, dijo Yessenia Martínez, egresada de la secundaria de Lee Vining, quien viajó a Argentina y regresó a casa cambiando su carrera a zoología. Lo que la atrajo no fue solo la ciencia, sino la delicadeza y determinación de un ave que ahora representa a todos los lagos salados en peligro del mundo.

Lagos al borde de la sed

El recorrido hemisférico de los falaropos funciona también como un mapa de riesgo. En toda América, los lagos salinos se encogen —víctimas de desvíos, sequías y negligencia. El Gran Lago Salado de Utah cayó a mínimos históricos en 2022 antes de que la nieve lo reviviera brevemente. El Lago Abert, en Oregón, aparece y desaparece, empujando a las aves hambrientas más al sur. El mar interior de California lleva cicatrices de la sobreexplotación.

El lago Mono mismo casi colapsó después de que Los Ángeles desvió sus arroyos tributarios, dejando expuestas sus famosas torres de toba. Un fallo de 1994 obligó a reducir las extracciones, pero el lago aún tambalea. Cada gota perdida reduce los frágiles bajíos donde prosperan los camarones y las moscas, y donde los falaropos engordan antes de su salto de seis mil millas.

“Ellos no pueden sobrevivir sin este hábitat”, dijo el ornitólogo Ryan Carle, director científico de Oikonos Ecosystem Knowledge, quien ha pasado veranos contando aves en Mono. Este año estimó un pico de 18,000 —una cifra esperanzadora en comparación con mínimos recientes, pero aún muy por debajo de la abundancia que recuerdan los residentes mayores.

Carle y sus colegas han solicitado incluir al falaropo en la lista de la Ley de Especies en Peligro de Extinción, apodándolos “los osos polares de los lagos salados” porque su supervivencia refleja con tanta claridad la salud de las aguas de las que dependen. La ecuación es cruda: menos moscas y camarones significan menos calorías, menos millas, menos regresos. Cada galón conservado, cada pulgada de orilla, se convierte en un voto por su recuperación.

Un aula extendida a través de un continente

Para los estudiantes, el falaropo se ha convertido en plan de estudios y pasaporte. Adolescentes californianos han viajado a la Mar Chiquita argentina para ver flamencos junto a los playeros gris-blancos. Estudiantes argentinos han volado al norte para ver bandadas elevarse sobre la nieve de Sierra y sumergir sus manos en las salobres aguas del Mono.

Artistas pintaron murales gemelos en ambos lagos, cada uno mostrando al mismo ave en vuelo entre hemisferios. “Comenzamos hablando de aves”, recordó Martínez, “pero también estábamos hablando de hogar”. Ese sentido compartido de hogar tiene peso práctico. En 2022, la creación del Parque Nacional Mar Chiquita se celebró con murales y festivales de falaropos; un año después, el artista argentino Franco “Vato” Cervato Cozza viajó al norte para pintar imágenes hermanas en Lee Vining.

Mientras tanto, científicos lanzaron el Grupo Internacional de Trabajo sobre el Falaropo para unir investigaciones de Canadá, California y Argentina. Ahora los datos fluyen en ambas direcciones: métodos de encuesta compartidos, mapas migratorios y estrategias conjuntas que siguen a las aves a través de sequías, nevadas y costas cambiantes. Lo que pudo haber quedado como un silencioso estudio ecológico se ha convertido en una historia en la que los jóvenes participan: un concurso de disfraces con plumas de fieltro, un himno bilingüe cantado con guitarra, aulas donde “¿qué es un lago salino?” se transforma en “¿qué debemos hacer para salvar uno?”.

IG@parquenacionalansenuza

Siguiendo una flecha de pico de aguja hacia el sur

De día, un falaropo parece casi caprichoso, girando en círculos perfectos para remover alimento desde abajo. De noche, se transforma en una flecha. Bajo la luna, los investigadores les colocan redes, pegan diminutos transmisores en sus espaldas y los liberan en la oscuridad.

En una pantalla de laboratorio, los puntos empiezan a moverse: a través de México, siguiendo los Andes, sobre Ecuador y Bolivia. Algunos se detienen en lagunas altas donde el aire delgado y las salinas los acogen. En septiembre, oleadas descienden hacia la Mar Chiquita argentina, el lago salado más grande del hemisferio, donde vuelan junto a flamencos rosados.

Dentro de esos puntos brillantes hay vidas: padres que anidaron meses antes en las praderas canadienses, hembras que perdieron sus colores de cría para volverse gris liso, individuos tan gordos de calorías del lago Mono que apenas logran despegar, solo para adelgazar de nuevo sobre los Andes. Es una procesión a la vez precisa y frágil. Un lago roto puede ser absorbido por otro, pero si se rompen demasiados eslabones, la cadena se corta. Su poder es su red. Esa es también su debilidad.

Aun así, han abierto espacio para que la gente imagine de otra manera. Una clase de segundo grado en Lee Vining coreando falaropo tricolor. Adolescentes argentinos viendo brillar las torres de toba del Mono al anochecer. Un científico rasgueando una canción ante una multitud risueña. Y Martínez, inclinada sobre su carrera de zoología, decidida a volver al ave que reescribió su camino.

Lea Tambien: Superviviente colombiano del Gueto de Varsovia construyó un siglo de renovación

“Son simplemente un ave mágica”, dijo Carle. “Tienen mucha personalidad”. La magia no puede rellenar un lago. Pero la maravilla puede transformarse en voluntad. Con cada círculo sobre el agua y cada milla de cielo cosida entre California y Argentina, los falaropos nos recuerdan: la línea entre continentes es solo la ruta que comparten.