El ajuste de cuentas del agua en México deja sediento a Texas y pone en vilo a las tierras fronterizas del norte

Al borde de un cañón marcado por balas en el norte de México, un río que nadie ve se ha convertido en la línea de falla de una crisis creciente, donde la sequía, la política y la historia chocan, uniendo a ciudades texanas y estados mexicanos por la misma agua que desaparece.

Un río que pocos texanos conocen, y del que muchos dependen

Desde un mirador escénico sobre el Cañón del Pegüis en Chihuahua, la tierra cae de repente en una barranca tan profunda que parece tragarse el sonido. En el borde se alza un tosco monumento de concreto, tres losas que forman una X, sus superficies llenas de cráteres de balas. Los lugareños dicen que es donde los pistoleros vienen a desahogar su ira. De pie allí, a principios de diciembre, leyendo las amenazas de Donald Trump en redes sociales sobre el agua y los aranceles, la ironía era imposible de ignorar. Cientos de metros abajo, casi oculto por la distancia y la maleza, corría el delgado hilo verde que Trump deseaba tanto: el Río Conchos.

La mayoría de los texanos nunca ha oído hablar del Río Conchos, pero su futuro depende silenciosamente de él. El río nace en la Sierra Madre, atraviesa los desiertos de Chihuahua y finalmente se une al Río Bravo cerca de Presidio, Texas. Sin él, el Río Bravo ya no llega de manera confiable al Golfo de México. Décadas de presas, canales y sobreexplotación río arriba han reducido el otrora poderoso río fronterizo a un hilo cubierto de algas al sur de El Paso, a veces desapareciendo por completo en el Tramo Olvidado, una franja de polvo y maleza de trescientos kilómetros.

Cuando el Conchos fluye, rescata al río. Cuando no lo hace, ciudades como Laredo, McAllen y Brownsville—algunas de las cuales dependen cien por ciento del Río Bravo para su agua potable—enfrentan la impensable posibilidad de quedarse sin agua en las llaves. Los agricultores del Valle del Río Bravo ya saben cómo se ve la escasez. El colapso de la industria azucarera en Texas se ha atribuido en parte a la falta de agua dulce. Los cítricos y el algodón podrían ser los siguientes.

Tratados escritos con tinta, ríos escritos en polvo

La crisis está regida por el tratado de aguas de mil novecientos cuarenta y cuatro, un documento diplomático que divide los ríos con precisión matemática pero que nunca imaginó un siglo más cálido y seco. Según sus términos, México debe a Estados Unidos un volumen fijo de agua en ciclos de cinco años, gran parte de la cual se espera que provenga del Río Conchos. En diciembre, Trump acusó a México de violar el tratado y amenazó con un arancel del cinco por ciento si el agua no fluía inmediatamente hacia el norte.

Ante la presión económica, la presidenta Claudia Sheinbaum anunció que México liberaría más de sesenta y cinco mil millones de galones antes de fin de mes. La administración Trump declaró la victoria. Sheinbaum sonó mucho menos triunfante. En su conferencia matutina diaria, recordó a los reporteros que México no podía enviar agua que no tenía. “Hubo sequía—porque no había agua”, dijo. “Así de simple.”

Pronto, se abrieron las presas y el agua se precipitó hacia Texas. Pero no era el agua que los texanos querían. En lugar de extraer significativamente de la cuenca del Conchos, México liberó agua del Río San Juan, que alimenta a Monterrey y entra al Río Bravo aguas abajo de las principales presas. El agua cuenta para las obligaciones del tratado de México, pero llega salada, es difícil de almacenar y a veces apenas utilizable.

“¿Esa agua es buena? No”, dijo Dante Galeazzi, presidente y director general de la Asociación Internacional de Productores de Texas. “Pero es agua que moja. No agua teórica.” En los últimos veranos, la salinidad se volvió tan severa que Texas pidió a México que dejara de enviar agua del San Juan por completo. Era inútil para los cultivos y riesgosa para la infraestructura.

La sed de Monterrey y la furia de Chihuahua

Enviar agua del San Juan al norte tiene un costo que México conoce demasiado bien. En dos mil veintidós, durante una sequía histórica, Monterrey, una de las ciudades industriales más ricas de América Latina, se quedó sin agua. Barrios enteros estuvieron secos durante meses. El agua embotellada desapareció de los estantes. Los residentes describieron revendedores que ofrecían cubetas de plástico a precios inflados, un mercado negro nacido de la desesperación.

¿Por qué Sheinbaum arriesgaría repetir ese trauma—especialmente con la llegada de visitantes por la Copa del Mundo—en vez de enviar agua del Conchos? La respuesta está al oeste, en Chihuahua, el estado más grande y agreste de México. La región ha resistido durante mucho tiempo el control federal, una rebeldía más antigua que la caballería de Pancho Villa. En dos mil veinte, cuando el presidente Andrés Manuel López Obrador ordenó liberar agua de La Boquilla, la mayor presa de Chihuahua, los productores y campesinos se rebelaron. Se bloquearon carreteras. Intervino el ejército. Dos agricultores recibieron disparos; uno murió. El gobierno federal se retiró.

Desde entonces, el agua del Conchos se ha vuelto políticamente radioactiva. Sheinbaum ha dado señales de que no está dispuesta a poner a prueba a Chihuahua de nuevo, especialmente mientras su administración implementa una controvertida ley nacional de aguas que afirma que toda el agua pertenece en última instancia al Estado. La ley limita la venta de derechos privados de agua y propone un registro nacional para combatir el uso sin licencia, una práctica extendida en los estados áridos. En diciembre, los agricultores condujeron tractores por las autopistas e incluso cruzaron el puente internacional cerca de El Paso, protestando contra lo que ven como una amenaza existencial.

Por ahora, el gobierno ha limitado las liberaciones de pequeñas presas cercanas a la frontera, evitando el sistema más profundo del Conchos. La mayor parte del agua que va al norte sigue viniendo del San Juan.

Curitas para un futuro seco

Expertos en agua advierten que estas maniobras son soluciones temporales que enmascaran un fallo estructural. “Esto son solo curitas”, dijo Rosario Sánchez, investigadora principal en el Instituto de Recursos Hídricos de Texas. Incluso si México vaciara por completo las presas del San Juan, explicó, no cumpliría con las obligaciones del tratado ni con las necesidades futuras. Simplemente no hay suficiente agua. “Estamos viendo los límites del tratado”, dijo Sánchez. “México no puede cumplir con esa cantidad de agua.”

Los agricultores del sur de Texas comprenden la sequía pero están furiosos por el uso excesivo. En los últimos treinta años, los nogales en Chihuahua se han más que duplicado. Los frutos secos son de los cultivos que más agua consumen en el mundo, un hecho documentado en estudios agrícolas publicados en revistas como Agricultural Water Management. A medida que los huertos crecieron en Chihuahua, un crecimiento similar ocurrió a lo largo del Río Bravo en el oeste de Texas y Nuevo México, agravando la escasez río abajo.

“Lo que hace Chihuahua es cultivar en el desierto”, dijo Galeazzi. Ofreció una analogía directa: imaginen reemplazar Las Vegas con nogales. La demanda de agua se multiplicaría varias veces. Para los productores texanos que ven evaporarse su sustento, los huertos de Chihuahua se sienten como una traición a la escasez compartida.

Sin embargo, incluso Galeazzi admite una verdad más dura. Aunque México entregara hasta la última gota debida del Conchos, solo cubriría alrededor de un tercio de las necesidades a largo plazo del Valle del Río Bravo. Sin una inversión masiva en infraestructura, conservación y decisiones difíciles sobre qué cultivos sembrar en ambos lados de la frontera, la región se encamina al desastre independientemente de las acciones de México.

Agua, poder y una frontera bajo presión

En enero, Trump intensificó su retórica. Tras el dramático arresto del presidente Nicolás Maduro de Venezuela, Trump sugirió que México estaba efectivamente controlado por cárteles y volvió a plantear la idea de una acción militar. “Algo se tendrá que hacer con México”, dijo. Los comentarios sacudieron los mercados y subrayaron lo rápido que las disputas por el agua pueden convertirse en un pulso geopolítico.

Desde una perspectiva latinoamericana, la crisis expone un patrón antiguo. Los tratados redactados en capitales lejanas ignoran las realidades locales. Las comunidades rurales absorben los costos de decisiones tomadas a distancia. La sequía se convierte no solo en un desastre natural, sino en un arma política. En Chihuahua, los agricultores temen perder el control sobre el agua que consideran su derecho de nacimiento. En Monterrey, los residentes recuerdan los grifos vacíos. En el sur de Texas, las familias se preguntan cuánto tiempo más resistirán las presas.

El Río Conchos fluye silencioso por cañones marcados por balas y por la historia, llevando más que agua. Lleva el peso de dos naciones tratando de sobrevivir a un siglo más cálido con reglas escritas para uno más frío. Al río no le importan las fronteras ni los aranceles. Solo responde a la lluvia, el deshielo y la incesante fuerza de la gravedad. Si los gobiernos pueden aprender a responder con igual humildad sigue siendo la pregunta sin respuesta, mientras la línea verde bajo el borde del cañón se vuelve más delgada cada año.

Reportaje original y adaptado de Texas Monthly. Reporte original de Jack Herrera.

Lea También: Las enchiladas mexicanas viajaron tanto que perdieron su acta de nacimiento