Guerreros del Solsticio en Ecuador: Danza, Cosecha e Historia en Cotacachi
Los tambores retumbaban contra los picos blanqueados por el sol en Cotacachi, Ecuador, el martes, mientras miles de hombres y mujeres kichwas se volcaron a la plaza del pueblo, reviviendo el Inti Raymi—el ritual incaico del solsticio que fusiona la gratitud por la cosecha con una firme declaración de presencia indígena.
Marchando entre el maíz y la memoria
El solsticio de junio marca el inicio de la primera cosecha en el calendario andino. En Cotacachi, un pequeño pueblo enclavado en las tierras altas del norte de Ecuador, también marca el comienzo de algo más urgente: una temporada de memoria encarnada y movimiento atronador.
“Inti Raymi es como agradecemos a nuestra Pachamama, nuestra madre Tierra”, dijo Santiago Ulloa, líder comunitario de La Calera, mientras guiaba a su grupo por dos empinados kilómetros hacia el pueblo. Detrás de él venían hombres con chaparreras de piel de cabra y látigos turquesas, y mujeres con blusas bordadas, todos marchando al ritmo de una cadencia marcada bajo el cabello trenzado de Ulloa y su sombrero de fieltro.
La marcha no es un espectáculo turístico. Es una tradición que se remonta al estado incaico, cuando los señores locales viajaban a Cusco para jurar lealtad y recibir las bendiciones del año. Los misioneros españoles luego denunciaron el ritual como pagano e intentaron erradicarlo.
Pero Cotacachi lo mantuvo vivo—reformándolo durante siglos en lo que la antropóloga Blanca Muratorio llama “memoria en movimiento”. El desfile, escribe ella, no es solo una celebración; es un archivo viviente de resistencia colonial, grabado en cada paso sobre el sendero polvoriento.
“Tenemos una hora para llegar a la plaza”, dijo Ulloa, mirando al sol. “Siempre llegamos a tiempo”.
Látigos, flautas y la política del paso
Cotacachi se encuentra en la provincia de Imbabura, conocida desde hace mucho como el corazón palpitante de la resistencia indígena del Ecuador. El levantamiento nacional de 1990, que galvanizó los derechos indígenas a nivel nacional, comenzó en estas colinas. La procesión del martes todavía vibra con ese fuego.
“Esto no es solo una fiesta”, dijo Alfonso Morales, coordinador cultural municipal. “Cada comunidad baja de la montaña para mostrarle al Estado y a la Iglesia que seguimos aquí”.
Los grupos entraban en la plaza por oleadas, cada aldea anunciándose con un torbellino de flautas, tambores y látigos forrados en cuero de búfalo, cortados y teñidos a mano en meses de trabajo comunal. En sus cabezas, los hombres llevaban sombreros de cartón prensado con alas anchas—armadura de batalla convertida en corona ceremonial.
Según Ketty Wong, musicóloga de la Universidad de Texas, los pasos rítmicos de los danzantes reflejan golpes de azadón, transformando patrones de trabajo ancestral en coreografía. Las flautas y zampoñas, afinadas en escalas pentatónicas precolombinas, tejían melodías fantasmales sobre el retumbar de botas en la piedra.
“Es protesta y renacimiento, todo a la vez”, dijo Jesús Flores, de 22 años, de Cushcagua. “Estas eran las danzas que los curas prohibieron. Ahora tocan las campanas de la iglesia para comenzarlas.”
Mantener la rivalidad lejos del caos
A pesar de su belleza, el Inti Raymi no siempre ha sido pacífico. En un pasado no tan lejano, la intensidad de las rivalidades entre comunidades a veces desembocaba en violencia.
“Antes veíamos botellas, incluso armas”, recordó Jairo Chilán, un policía local vigilando desde el borde de la plaza. “He visto años con cuerpos tendidos en la plaza”.
Un estudio de 2018 de la Universidad FLACSO en Quito rastreó muchos de estos enfrentamientos a disputas de tierras de larga data, a menudo agravadas por el alcohol. Eso cambió cuando los ancianos—y notablemente, las mujeres—intervinieron.
Hace tres años, mujeres como Luisa Moreno, capitana de la brigada femenina de Cumbasconde, comenzaron a patrullar las filas.
“Nos aseguramos de que no beban demasiado. Llevamos a la gente a casa a salvo”, dijo, ajustando el chal escarlata que señala su rol como pacificadora. “Nos hacen caso”.
La socióloga Sarah Radcliffe relaciona estos roles con la creencia andina en la dualidad y el equilibrio—donde las fuerzas masculinas y femeninas deben complementarse y contenerse mutuamente. Este año hubo empujones, pero ninguna pelea grave, cada incidente rápidamente contenido por el silbato y la mano extendida de Moreno.
Ritual del solsticio, espectáculo turístico… y algo más
Cuando el sol alcanzó su cenit y la plaza se llenó de color y sonido, quedó claro que este antiguo rito se había convertido en algo más: un espectáculo observado por el mundo.
Cotacachi se ha promocionado como destino turístico desde principios de los 2000—talleres de cuero, vistas montañosas espectaculares y un desfile anual que pulsa autenticidad y espectáculo. Las antiguas casas de adobe que rodean la plaza ahora albergan cafés, boutiques y una creciente comunidad de jubilados extranjeros.
“El lugar es perfecto”, dijo Linda, una canadiense de 69 años mirando con asombro desde una puerta. “Es como entrar en otro tiempo”.
Las autoridades locales afirman que el Inti Raymi genera casi medio millón de dólares en ingresos anuales. Pero académicos como los de la Universidad Andina Simón Bolívar han expresado preocupación: ¿qué pasa cuando las expectativas turísticas moldean el ritual? ¿Cuando la autenticidad se ajusta al ángulo de las cámaras o al horario de los buses?
Por ahora, el corazón del festival resiste.
El grupo de Ulloa entró a la plaza exactamente a la hora prometida. Alzó la voz en kichwa, pidiendo calma y respeto. A su lado, un intérprete tradujo:
“Caminen en paz. Nada de peleas.”
Y así lo hicieron.
Los tambores siguieron latiendo, las flautas siguieron entretejiéndose, y las suelas de mil botas golpearon la tierra apisonada como lluvia, como trueno, como la misma memoria.
En este pueblo altoandino, donde gira el sol y madura el maíz, Cotacachi recuerda quién es—y se asegura de que el mundo lo escuche.
