La esperanza de los venezolanos se convierte en miedo al celular tras la repentina captura de Maduro

Después de que fuerzas estadounidenses atacaran Caracas el 3 de enero de 2026 y capturaran a Nicolás Maduro, la celebración duró horas. Ahora los venezolanos borran mensajes, ocultan aplicaciones y evitan los puntos de control manejados por colectivos, temiendo que una revisión del celular convierta la disidencia en prisión antes del amanecer, otra vez.

Un trueno que no era trueno

Al principio, Isabel pensó que el sonido era el clima. Era tarde y ella hacía lo que la gente hace cuando le roba un poco de paz a un país que rara vez la ofrece: conversaba con amigos, la música sonaba, las botellas de cerveza se acumulaban en la mesa, la noche se estiraba más allá de la medianoche en Caracas. Entonces la casa empezó a temblar. Las primeras explosiones no se anunciaron como guerra. Llegaron como una tormenta bajando de las montañas, ese tipo de trueno que intentas ignorar hasta que se detiene.

Pero no se detuvo. Alguien miró por la ventana y vio la columna de humo elevándose desde una base militar cercana. La habitación cambió instantáneamente, de risas a contar los segundos entre explosiones. Más detonaciones sacudieron el aire, y dentro de la casa parecía que el aire se apretaba en el pecho de todos. Isabel, una diseñadora gráfica de veintitantos años, se encontró acurrucada hasta el amanecer, respirando entre dos ataques de pánico mientras intentaba obligar a su cuerpo a creer que aún estaba a salvo. “El ruido es algo que nunca olvidaré”, dijo en una entrevista telefónica con la revista TIME. Por la mañana, corrió a su casa y desde entonces rara vez ha salido, como si la ciudad misma hubiera sido reconfigurada de la noche a la mañana.

Este relato, adaptado del reportaje de Brian Bennett para la revista TIME, capta una verdad que no encaja fácilmente en los titulares sobre redadas y gobernantes. Después de las bombas, el cambio más fuerte fue el silencio que siguió. En los días posteriores a la operación para capturar a Nicolás Maduro, Caracas hizo lo que ha aprendido a hacer: bajar la voz, acortar sus rutas y tratar el movimiento cotidiano como un cálculo de riesgo.

Cuando la noticia corrió por las redes sociales esa madrugada de sábado, la reacción fue cruda, casi primitiva. La gente golpeó ollas y sartenes en señal de celebración. Gritos de hijo de puta cortaron las calles. Por un momento, sonó como un desahogo—como si la ciudad finalmente hubiera exhalado un suspiro contenido por años. Pero ese fervor se desvaneció rápidamente cuando se impuso una realidad más dura: el régimen que apoyaba a Maduro seguía en el poder, y la maquinaria de control permanecía intacta.

Así que los venezolanos salieron de nuevo—no hacia la libertad, sino hacia una réplica. Fueron a hacer compras, visitaron a sus familias y volvieron al trabajo. Y muchos empezaron a dejar sus teléfonos en casa.

Puntos de control, colectivos y el nuevo ritual de borrar

Tras la captura de Maduro, el miedo no solo vivía en el cielo. Se trasladó a la calle, a lugares donde hombres armados pueden convertir la vida diaria en una prueba. Residentes contaron a la revista TIME que la posibilidad de revisiones de celulares por parte de simpatizantes armados del gobierno, conocidos como colectivos, empezó a guiar su comportamiento. Los forasteros podrían confundir esto con paranoia—hasta que entienden lo que un solo mensaje, captura de pantalla o “me gusta” puede significar en un punto de control.

“Puedes ir a la cárcel solo por pensar diferente al gobierno”, dijo C., una diseñadora en Caracas que habló con TIME usando solo su inicial. Ella borró todo—fotos, conversaciones, incluso Instagram. “Hay mucha incertidumbre”, dijo. “Tememos hablar, tememos compartir en línea. Sobre todo, tememos que nada vaya a cambiar.”

Esa última frase es la que queda, porque expone la trampa psicológica: el terror no es solo el castigo. Es la sospecha de que el sacrificio será en vano. La gente puede soportar la adversidad cuando cree que conduce a algún lugar. Lo que corroe el alma es la sensación de volver a caer en la misma oscuridad.

Isabel describió la misma tensión en su círculo. Sus amigos dejaron sus teléfonos en blanco—borrando fotos, eliminando cadenas de mensajes, quitando aplicaciones. Era como si la gente barriera huellas en cemento fresco. Ella se niega a salir de su vecindario inmediato. Isabel evita las rutas donde los colectivos podrían detener autos. “Todos vivimos con miedo en este momento”, dijo Isabel. “Sé de lo que son capaces.”

Un meme que circula entre venezolanos capturó el extraño y amargo humor del momento. Sobre un fondo morado, comparaba estas nuevas precauciones con el frenesí de ocultar pruebas de alguien que engaña a su pareja. Decía: “Somos como casados con amantes… leyendo y borrando todo para no ser descubiertos”, seguido de tres emojis que lloran y ríen al mismo tiempo. En América Latina, el humor suele ser el último lenguaje público cuando hablar directamente se vuelve peligroso.

El miedo no era solo informal. Ese sábado, el Departamento de Estado envió una alerta aconsejando a los ciudadanos estadounidenses dentro de Venezuela que salieran de inmediato. Advertía sobre reportes de colectivos armados revisando autos en puntos de control en busca de pruebas de ciudadanía estadounidense o apoyo a Estados Unidos. En un país donde la lealtad se vigila, la identidad misma se convierte en contrabando.

Más livianos, no libres

Camila, una profesional de la salud en Caracas, durmió durante las explosiones y el zumbido de los helicópteros estadounidenses que se llevaron al dictador. Se despertó alrededor de las 10 a.m. con el celular lleno de mensajes de amigos. La noticia no se sintió como una celebración. Fue un sobresalto—una de esas rupturas históricas que llegan antes de que el cuerpo lo procese.

No salió de su casa hasta el miércoles. Su miedo tenía un nombre: El Helicoide. El edificio en forma de pirámide en el centro de Caracas fue diseñado como centro comercial, pero es conocido como un sitio usado por los servicios de inteligencia venezolanos para interrogatorios y torturas desde los años 80. Es uno de esos lugares que funcionan como leyenda nacional. El mundo exterior rara vez lo ve de cerca, pero siempre está presente en la imaginación de quienes viven bajo su sombra.

Camila contó que escuchó un rumor de que la milicia estaba deteniendo a personas a punta de pistola y obligándolas a conectar sus teléfonos a un dispositivo electrónico especial diseñado para encontrar mensajes contra el régimen. Ella bromeó llamando al aparato “Tronchatoro”—por la directora sádica en Matilda de Roald Dahl. El chiste importaba porque era una forma de tocar el miedo sin dejar que el miedo te devore. Pero la respuesta fue práctica. Camila dijo que planeaba volver pronto a su oficina, dejando su teléfono habitual en casa. En su lugar, compró un nuevo celular por 60 dólares, con memoria limpia y número nuevo—una identidad de emergencia, como un pasaporte de repuesto para sobrevivir.

A pesar del miedo a Tronchatoro, Camila dice que se siente “más liviana” desde la captura de Maduro, aunque aún inquieta. Esa es la matemática emocional de las últimas décadas en Venezuela: alivio atenuado por la memoria de la decepción. Ella se ha atrevido a tener esperanza antes. Hubo un momento tras la muerte de Hugo Chávez en 2013, cuando el futuro pareció brevemente negociable. Estuvieron las elecciones de 2024, que ganó la oposición, solo para que Maduro se negara a aceptar el resultado. Cada vez que la esperanza creció, el sistema encontró la forma de aplastarla.

“Te golpean tantas veces en la cara que te da miedo tener esperanza”, dijo Camila. “Tengo un poco de esperanza, pero nunca te ilusionas del todo porque podría ser otro golpe en la cara.”

Esa frase no es un eslogan político. Es una técnica de supervivencia. En Caracas ahora mismo, la esperanza se raciona como se raciona la comida en una escasez. Pequeñas dosis, medidas con cuidado, nunca desperdiciadas. Las bombas pueden haber sido el acto de apertura dramático, pero la historia diaria es más silenciosa. Un país navega lo que viene después de que lo imposible sucede, mientras las estructuras familiares del miedo siguen patrullando las calles, pidiendo ver tu celular.

Lea También: Caracas despierta entre sueños de champán y amaneceres de retenes tras la caída de Maduro