La pionera estadista nicaragüense que derrotó a Ortega y buscó la armonía

Cuando Violeta Barrios de Chamorro sorprendió al hemisferio en 1990 al desalojar del poder a la revolución sandinista, muchos nicaragüenses solo vieron a una viuda de luto en vestido blanco. Pronto descubrirían a una editora de acero, decidida a partir los fusiles por la mitad y a enseñarle a un país adicto a la guerra cómo volver a respirar.

De tinta editorial a sangre en el asfalto

En los años sesenta, la redacción de La Prensa olía a tipos calientes de plomo y café recién hecho. Su dueño, Pedro Joaquín Chamorro, escribía editoriales que se atrevían a poner la palabra “dictador” bajo el retrato de Anastasio Somoza. Los censores recortaban columnas, los soldados asaltaban imprentas y Pedro coleccionaba moretones en la cárcel. Violeta, hija de un ganadero que solía decir que la política era “cosa de hombres”, lo esperaba en el pasillo con camisas limpias y papel periódico escondido bajo la falda.

El 10 de enero de 1978, las balas destrozaron el parabrisas del Oldsmobile de Pedro. Managua se llenó de gas lacrimógeno y puños en alto; La Prensa imprimió páginas en blanco con marcos negros: furia articulada en silencio. El historiador Richard Grossman escribió después que el asesinato de Pedro “tensó cada hilo social hasta romperlo”, uniendo a banqueros, curas y marxistas contra el clan Somoza. Violeta marchó detrás del féretro, el ruedo de su vestido negro empapado por la lluvia tropical, gritando: “¡Se acabó la zanganada!”

Desencanto verde olivo y la guerrillera del periódico

Los sandinistas entraron a Managua el 19 de julio de 1979, prometiendo leche y alfabetización. Invitaron a la viuda del mártir a integrar una junta de cinco miembros. En pocos meses, las cartillas de racionamiento reemplazaron los sueldos, la libertad de prensa se encogió y los reclutas adolescentes desaparecieron en las montañas. Violeta renunció, llamando a los nuevos gobernantes “los Somoza en uniforme”.

Volvió a armarse con verbos. Cada vez que los soldados sellaban con candado las puertas de La Prensa, ella encontraba otro almacén y otra pila de papel canadiense. Las madres de los reclutados encontraban su lamento en la portada; también los miskitos expulsados de sus tierras ancestrales. El sociólogo William Robinson atribuye a esas historias el deterioro del discurso sandinista como portavoz de los pobres de Nicaragua. La tinta, al parecer, podía arañar un AK-47.

La sorpresa electoral que sacudió el istmo

Para 1990, la guerra de los contras y el embargo estadounidense habían vaciado estanterías y corazones. Catorce partidos en disputa le rogaron a Violeta que encabezara una lista de unidad. Ella apareció vestida de blanco—el color de las primeras comuniones—y dijo tener dos promesas: no más reclutamiento forzoso y un ejército más pequeño. Daniel Ortega se burló, llamándola “adorno”. Los encuestadores la ignoraron; las madres del barrio no.

Observadores internacionales liderados por Jimmy Carter vigilaban las urnas. A medianoche, el conteo del Ministerio del Interior mostraba a Violeta con una ventaja de dos dígitos. No tenía discurso de victoria, solo un pedazo del Salmo 30 en su bolso: “Convertiste mi duelo en danza.” A la mañana siguiente, junto a un león de yeso resquebrajado en el viejo Palacio Nacional de Managua, leyó el salmo en voz alta y dedicó el triunfo “a Pedro y a todas las viudas de esta guerra”.

Desarmar el volcán

Heredó un país con una inflación del 11,000% y 81,000 hombres armados—el ejército per cápita más grande de América Latina. Los banqueros conservadores urgían a despedir en masa a los soldados. Violeta eligió una vía más arriesgada: mantuvo al general Humberto Ortega—hermano del enemigo—como comandante, apostando a que la continuidad evitaría un golpe. Entre cafés, le dijo: “General, yo seré la comandante en jefe; usted será el cirujano. Nuestro paciente es Nicaragua.”

Desde El Almendro hasta Waslala, subía a tarimas improvisadas a recoger fusiles de contras que llevaban una década esquivando cazas MiG. Uno le entregó un AK-47 con la inscripción “Hasta la victoria”. Los periodistas captaron el momento en que sus pequeños dedos rodeaban el arma y la bajaban, con el cañón hacia abajo, dentro de una caja. En dos años, el número de tropas cayó por debajo de los 15,000; el servicio militar obligatorio murió en silencio, sin desfile.

La inflación exigía una medicina más amarga. Con su yerno Antonio Lacayo, eliminó subsidios, liberalizó el córdoba y se acercó al Banco Mundial. Los precios se estabilizaron, pero los empleos se evaporaron; sus seguidores la llamaban valiente, los sindicatos la apodaban “Doña Austeridad.” Ella respondía con otra línea bíblica: “No se puede llenar el granero si las ratas roen el piso.”

Una conversación inconclusa con el poder

Violeta dejó la presidencia en 1997—con prensa libre, inflación domada, pero la pobreza intacta. Daniel Ortega esperó pacientemente, se rebrandó como socialdemócrata. En 2006, retomó el poder, eliminó la reelección limitada y encarceló a sus rivales—entre ellos, a la nieta de Violeta, Cristiana, en 2021. Sus allegados le pedían a la ya anciana matriarca que lo denunciara públicamente. Ella se negó, recordando una lección aprendida en los corrales de su madre: “A veces gritar espanta al ganado; es mejor abrir otro portillo.”

Desde su porche, firmaba cheques para la Fundación Violeta B. de Chamorro, que formaba periodistas en verificación de datos—un pecado mortal para los nuevos caudillos. Cada Navidad enviaba libros a bibliotecas rurales: Orwell en español, Belli en verso, García Márquez con las páginas dobladas desde su estantería.

Diagnosticada con un tumor cerebral a los 82 años, se mudó a San José, Costa Rica, donde el aire de montaña calmaba su vértigo. Murió el 14 de junio, al amanecer sobre el Valle Central. Sus hijos anunciaron la noticia “con gratitud por una vida entregada al servicio.”

Epígrafe en papel periódico

Será enterrada junto a Pedro en Managua, una ciudad donde las sirenas aún despiertan viejos reflejos. Los dolientes releerán el Salmo 30, y alguien dejará un periódico doblado sobre el ataúd. El titular de su mayor primicia, impreso la mañana después de las elecciones de 1990, decía: “GANAMOS”.

Maestros desde Ocotal hasta Bluefields usan esa portada para enseñar el coraje civil en las aulas. Dicen que la viuda vestida de blanco demostró que los fusiles pueden oxidarse, y los tiranos, contar mal. Les recuerdan a los estudiantes—que solo conocen el segundo mandato de Ortega—que una vez los nicaragüenses votaron para sacar a un caudillo y entregaron las armas a la madre de los muertos.

Hace años, Time le preguntó a Violeta cómo había sobrevivido a tantas tormentas. Violeta tocó un crucifijo de plata y susurró: “El miedo es un lujo que Nicaragua nunca ha podido darse.” El día que murió, La Prensa colocó sus palabras en el titular, con marco negro. Las rotativas gimieron, la tinta secó, y en algún archivo de dictadores, el papel cortó como herida fresca: aún escuece, treinta y tres años después.

Lea Tambien: El maestro brasileño Salgado es recordado en una sobrecogedora exposición sobre el trabajo

Créditos: Entrevistas con The Miami Herald, EFE, memorias Estación Carandiru; datos del Banco Mundial e Instituto Histórico Centroamericano; encuestas de Vic Bulaich; archivos de desmovilización de la ONU.