Regresos de Deportados en América Latina: Reglas de Cárteles y Seguridad Desvanecida

Tras décadas en Estados Unidos, los migrantes deportados regresan a una América Latina que apenas reconocen—donde los cárteles gravan las tortillas, controlan los salarios y deciden quién pertenece. Para muchos, el hogar ya no es refugio sino una nueva frontera.

El Pueblo Que Cambió Mientras Él Estaba Lejos

Cuando Adrián Ramírez finalmente regresó a su pueblo natal en el occidente de México después de más de dos décadas, no estaba preparado para lo desconocido que podía sentirse el “hogar”. Los cambios no eran los habituales—nuevas tiendas, viejos rostros ausentes, una esquina favorita repintada. La discoteca donde bailó hasta el amanecer en sus veintes ya no existía. El mercado nocturno que antes unía al pueblo con tacos y plática ahora se vacía temprano, como si el día mismo hubiera aprendido a retirarse. Después de las diez de la noche, dijo, miembros del cártel armados con armas de grado militar toman el control de las calles.

“Ya no es el mismo México de mi infancia”, dijo Ramírez, de cuarenta y cinco años, quien pidió ser identificado por su segundo nombre y apellido por razones de seguridad. “Había más alegría, más libertad. Pero ya no es así.”

Quien ha vivido lejos conoce el choque del regreso: la manera en que la memoria se niega a actualizarse. Para los migrantes mexicanos, esa adaptación siempre ha sido parte de la experiencia—especialmente para quienes se fueron jóvenes y regresan mayores, con acentos y reflejos distintos. Pero las decenas de miles de personas deportadas a México bajo la campaña de línea dura del presidente Trump están enfrentando algo más profundo que la decepción de la nostalgia. Descubren que el mapa de su país ha sido redibujado no solo por el tiempo, sino por el poder armado.

Un análisis del ejército estadounidense encontró que los grupos criminales controlan ahora aproximadamente un tercio del territorio mexicano. Y la violencia ya no se limita a rutas de drogas y pistas clandestinas. Las bandas se han expandido a la extorsión de pequeños negocios y la dominación de industrias enteras, incluyendo el comercio de aguacate y limón. En algunas regiones, los criminales imponen impuestos sobre casi todo—tortillas y pollo, cigarros y cerveza—convirtiendo la vida cotidiana en una contabilidad donde sobrevivir requiere pagar.

En Michoacán, el estado de donde es Ramírez, partes del paisaje parecen un campo de batalla: lanzagranadas, drones equipados con explosivos, minas terrestres improvisadas. El terror más íntimo es también el más moderno—la tecnología puesta al servicio de la crueldad, la violencia a distancia, una persona convertida en objetivo sin previo aviso.

Marcados por el Spanglish, Cazados por Dinero Imaginado

Los migrantes que regresan son vulnerables no solo porque están solos, sino porque destacan. Muchos hablan spanglish. Sus cortes de cabello—desvanecidos a los lados—delatan una estética distinta, otra vida. Sus camisas y pantalones holgados, sus logotipos de equipos deportivos—Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys—se convierten en declaraciones involuntarias: viví en otro lugar. Ramírez dijo que incluso sus gestos, moldeados por años “allá arriba”, rápidamente lo identificaban como forastero.

Los cárteles seleccionan a los retornados para secuestro o extorsión porque se presume que tienen dinero, dijo Israel Concha, quien dirige Nuevo Comienzos—una organización sin fines de lucro con oficinas en Las Vegas y Ciudad de México que apoya a deportados. Los retornados a menudo no saben cómo navegar los retenes controlados por cárteles ni las reglas locales impuestas por los grupos criminales.

“Somos un blanco fácil”, dijo Concha.

Su advertencia no era teórica. Concha dijo que fue secuestrado y torturado por miembros de un cártel en dos mil catorce tras ser deportado a México. Desde que fundó su organización, dijo que dieciséis migrantes de su grupo de apoyo han sido asesinados o desaparecidos—diez de ellos solo en el último año. En mayo, contó, un hombre recién regresado desapareció tras salir de su trabajo en un hotel en el estado central de Querétaro. Para octubre, los padres del hombre—perdiendo la esperanza—realizaron un funeral y una misa.

Esa es la violencia psicológica de la deportación que rara vez aparece en los eslóganes políticos: el regreso no es un retorno a la seguridad, sino a la incertidumbre, donde incluso las rutinas laborales pueden terminar en silencio.

Un Segundo Desplazamiento, Y Un País Que No Puede Recibir a los Suyos

Ramírez dejó Michoacán rumbo a Estados Unidos cuando tenía veintiún años, con la esperanza de ahorrar dinero, construir una casa y regresar. Pero la vida siguió su curso, como suele pasar con los migrantes: se casó, tuvo tres hijos y se quedó. En Nashville, lavó autos y manejó para Uber antes de que la deportación rompiera el hilo de su vida diaria y lo devolviera a un pueblo que había aprendido a temer la noche.

El reencuentro fue agridulce. Lloró al abrazar a su madre y hermanos por primera vez en años. Luego, casi de inmediato, la nueva realidad se presentó. Un miembro del cártel lo detuvo en la calle, interrogándolo—su nombre, su trabajo. Otro le tomó una foto mientras paseaba por la plaza, como si documentara la llegada de un recién llegado.

El pueblo antes era conocido por la producción de queso, dijo Ramírez. Ahora la industria dominante es el robo de combustible—un negocio tan lucrativo que transforma la economía local y las fronteras morales. Contó que criminales ligados al cártel Jalisco Nueva Generación incendiaron las dos gasolineras del pueblo y mataron al dueño para tomar el control. Luego instalaron estaciones ilegales propias, dejando a los locales sin opción más que comprarles a ellos.

Lo que hizo que la transformación se sintiera absoluta fue la ausencia de cualquier autoridad lo suficientemente fuerte—o dispuesta—para intervenir. Ramírez supo por su familia que el alcalde había sido elegido por el cártel. La policía, dijo, también estaba coludida. Tras un accidente de un familiar, los agentes que acudieron lo extorsionaron. En lugares así, el Estado existe como papeleo, no como protección.

Los datos generales reflejan el miedo personal. Un número creciente de mexicanos huye de sus comunidades por la violencia, siendo Michoacán, Chiapas y Zacatecas los estados con mayor desplazamiento. Israel Ibarra, experto en migración del Colegio de la Frontera Norte, dijo que los retornados a comunidades en guerra a menudo terminan yéndose de nuevo. “No solo se están convirtiendo en personas deportadas”, dijo. “Experimentarán un doble desplazamiento forzado.”

Esa frase—doble desplazamiento forzado—resume el cruel ciclo que ahora aprieta a los migrantes deportados. Un hombre que regresó a un pueblo a pocas horas de donde creció Ramírez aceptó un trabajo manejando ganado para un ranchero. En esa región, contratar forasteros requiere la aprobación y revisión del cártel, que el ranchero no había conseguido. El trabajador no reconoció el poder del cártel y aceptó el empleo de todos modos. El pago era mejor que otros, y eso mismo se volvió una provocación porque el cártel Jalisco controla los salarios en la zona.

Una mañana, sicarios llegaron y dispararon ráfagas contra la casa del migrante. Él huyó por la parte trasera mientras los hombres armados irrumpían. “Me dejaron en la ruina”, dijo. “Se llevaron todo.” Se escondió en la capital de Michoacán, un hombre que volvió a su país solo para perder la vida dentro de él.

En este contexto, la presidenta mexicana Claudia Sheinbaum señala datos que muestran que los homicidios bajaron en su primer año, pero las desapariciones se han disparado, especialmente en regiones controladas por cárteles. La violencia sigue estallando: en Michoacán, el otoño pasado, se acusó al cártel Jalisco de asesinar a un alcalde prominente que prometió rendición de cuentas; en diciembre, el grupo detonó un coche bomba en una importante ruta de tráfico de cocaína, matando a cuatro policías.

Las deportaciones a México fueron menos el año pasado que en cualquiera de los dos años anteriores, según el Instituto Nacional de Migración. Pero los expertos dicen que la campaña de Trump también ha cambiado el comportamiento: menos migrantes retornados intentan cruzar de nuevo a Estados Unidos. El gobierno de Sheinbaum lanzó un programa de reintegración, México te Abraza—pensado para brindar apoyo. Defensores dicen que la ayuda es limitada: se supone que los migrantes reciben unos cien dólares y un boleto de autobús a casa, pero Concha dice que algunos ni siquiera reciben eso, y lo que necesitan es más amplio—“salud emocional y mental”, no solo dinero para el pasaje.

Para Ramírez, el futuro se ha reducido a un conjunto de opciones peligrosas. Quiere volver a Estados Unidos para estar con su familia, pero teme terminar detenido. Extraña a sus hijos y sueña con comprarles boletos de avión para que lo visiten, pero teme exponerlos a lo que ha visto. “Aquí la vida es muy diferente”, dijo. “Me duele lo que está pasando.”

Hace unos meses, volvió a dejar su pueblo. El lugar donde vive ahora parece más tranquilo, aunque también está controlado por el cártel Jalisco. Tras encontrar trabajo en una tortillería, su jefe le dio una advertencia que suena menos a consejo que a regla de supervivencia: es posible que miembros del cártel pasen y pregunten de dónde es. En el México de hoy, incluso una simple historia de origen puede convertirse en un cálculo de riesgo—y para los deportados, la pregunta “¿de dónde eres?” ya no es una charla casual. Es un retén.

Crédito: Adaptado del Los Angeles Times por Steve Fisher y Kate Linthicum.

Lea También: Las enchiladas mexicanas viajaron tanto que perdieron su acta de nacimiento