Cómo dos alpinistas mexicanos conquistaron el terror del Himalaya solo para desaparecer en una tormenta
Dos alpinistas mexicanos—Andrés Delgado Calderón y Alfonso de la Parra—pusieron la mira en Changabang, una fortaleza himalaya escarpada de la India que rara vez se escala. Alcanzaron su cumbre afilada, pero desaparecieron en una tormenta, dejando tras de sí una leyenda a partes iguales inspiradora y desgarradora.
Changabang: Belleza tallada en hostilidad
Banderas de nieve ondean desde la cima como señales de advertencia, y sin embargo Changabang se ve increíblemente seductor desde el valle: flautas de hielo plateado y costillas de roca negra brillando bajo el sol de gran altitud. Con 6,864 metros, no es alto para los estándares del Himalaya, pero sus caras son demasiado empinadas para que las avalanchas las limpien, demasiado frágiles para permitir una protección segura y demasiado expuestas para perdonar un resbalón. Los alpinistas veteranos lo llaman “El Colmillo Brillante”. La primera ascensión de Chris Bonington en 1974 requirió tácticas de asedio; la línea de Peter Boardman y Joe Tasker en 1976 transformó ese asedio en ballet, equilibrándose sobre crestas cornisadas tan estrechas como la suela de una bota. En medio siglo, se han registrado menos de treinta cumbres. Muchos regresaron marcados; algunos no regresaron.
Los permisos de expedición son escasos, y las ventanas de buen clima aún más cortas. Pueden pasar temporadas enteras sin un solo intento. Esa reputación—mitad canto de sirena, mitad toque de difuntos—atrajo a dos ambiciosos mexicanos que cruzaron continentes en 2006. Estaban decididos a escalar Changabang y escribir un nuevo capítulo del alpinismo latinoamericano.
Ambición empacada en mochilas mexicanas
Andrés y Alfonso crecieron en laderas muy distintas—Andrés en la expansión urbana de Ciudad de México, Alfonso entre las colinas con nopales de Querétaro—. Aun así, se encontraron en el Pico de Orizaba, encordados por encima de los 5,000 metros. Los volcanes mexicanos fueron su aula, y los Andes, su universidad. Para cuando llegaron a los treinta, ya contaban con ascensos audaces en Alpamayo, Huascarán y Denali. Sin embargo, sus nombres rara vez aparecían en las revistas de alpinismo dominadas por europeos y norteamericanos.
Changabang debía cambiar eso. Meses de planificación se desplegaron sobre salas llenas de mapas topográficos y pronósticos impresos. Su ruta—una arista norte hasta la cima, y luego una travesía descendente por el collado de Bagini—unía fragmentos de expediciones pasadas con intuición fresca. Vendieron equipo, vaciaron ahorros y buscaron patrocinadores que ofrecieron más ánimos que dinero. Cuando finalmente llegaron los permisos indios, sus amigos organizaron una fiesta de despedida en una taquería de Ciudad de México. Alguien alzó un vaso de mezcal: “Que vuelvan con la cima—o que la cima se quede con ellos.”
El campamento base apareció sobre una morrena bajo estrellas heladas. El cocinero sherpa preparaba té dulce mientras los mexicanos contemplaban un muro de granito iluminado por la noche. Cada amanecer, cargaban equipo hacia arriba: cuerdas enrolladas como pitones, tornillos de hielo de titanio tintineando contra bidones de combustible. Hacían bromas en español sobre antojos de mole poblano mientras cavaban repisas de nieve lo suficientemente anchas para una tienda. Pero la seriedad se imponía cada vez que estudiaban la ruta. Un seguro mal puesto, una nube mal interpretada, y la montaña dictaría su veredicto sin apelación.
Facebook: Festival de Roca y Montaña
Doce horas de gloria, tres días de furia
El 12 de octubre de 2006, la radio del campamento base crepitó: “Cumbre lograda—estamos en la cima.” El viento desgarraba sus palabras, pero la euforia se abría paso. Describieron un panorama que desafiaba a las cámaras: el Nanda Devi brillando rosado al amanecer, glaciares desplegándose como alfombras de mármol a sus pies. Se permitieron diez minutos de celebración—y luego iniciaron el descenso. Todo alpinista sabe que la cima es apenas la mitad del camino.
Esa misma tarde, el cielo se oscureció con rapidez inquietante. La nieve comenzó como polvo, luego se convirtió en gránulos punzantes. La visibilidad se redujo a lo largo de un brazo. Vivacaron sobre una cresta afilada como navaja, en hamacas de nailon colgando sobre vacíos de dos kilómetros. Durante la noche, la tormenta se intensificó, cargando las laderas con placas inestables. El día 13, se comunicaron con el renombrado alpinista mexicano Carlos Carsolio: “Estamos atrapados por una tormenta blanca—intentaremos retroceder por nuestra ruta de ascenso.” Carsolio les pidió cautela y prometió monitorear el clima.
El 14 de octubre amaneció indistinguible de la noche: neblina densa, ventiscas girando en horizontal. Avalanchas tronaban en caras invisibles. Esperaron. La comida escaseaba; el combustible amenazaba con congelarse. Esa noche, levantaron campamento, apostando por el movimiento en vez de la inercia. A las 8:02 A.M. del 15 de octubre, hicieron una última llamada: “Condiciones malas, pero estamos bajando. Si no hay noticias antes de las 6 P.M., activen rescate.” La estática se tragó su despedida.
Las seis pasaron. Luego la medianoche. El silencio radial se convirtió en angustia. Carsolio alertó a las autoridades indias; los restos del monzón aún azotaban la cordillera. Un equipo checo se ofreció a realizar una búsqueda en altitud, pero encontró los corredores de aproximación cargados de placas listas para desprenderse sin aviso. Los helicópteros no podían mantenerse en el aire con los vientos cambiantes del desfiladero de Rishi. Durante tres semanas, los rescatistas escudriñaron con binoculares los conos de avalancha. No encontraron ni un retazo de Gore-Tex mexicano, ni el brillo de un crampón—solo nieve fresca borrando huellas, como si la montaña quisiera guardar su secreto.
El 8 de noviembre se dio por terminada oficialmente la búsqueda. Andrés y Alfonso fueron declarados desaparecidos y presuntamente muertos. Su última ubicación conocida estaba por encima de los 6,400 metros, envueltos en el silencio helado de la montaña.
Wikimedia
Ecos arrastrados por la corriente en chorro
En casa, vigilias titilaban en iglesias de Monterrey a Mérida. Alpinistas se reunieron en el refugio Piedra Grande del Orizaba, encendiendo lámparas frontales como constelación para los amigos ausentes. Los padres se negaban a hablar de funerales sin cuerpos; las parejas navegaban la burocracia para resolver asuntos legales al otro lado del mundo. La prensa mexicana cubrió la historia por una semana; luego, la atención se desvió hacia la política y los resultados de fútbol. Pero dentro de la comunidad de montaña, su historia echó raíces.
Jóvenes alpinistas estudian las notas de su expedición—aún disponibles gracias a un blog actualizado hasta el día de cumbre. Trazan líneas rojas en fotocopias desvaídas de la cara norte de Changabang, imaginando el paso clave a 6,500 metros donde Andrés escribió: “Hielo como vidrio, pero flotamos.” Su tragedia agudizó conversaciones sobre riesgo, comunicación satelital y la delgada línea entre lo valiente y lo fatal.
Changabang adquirió un aura espectral. Pasaron años antes de que otro equipo se atreviera con la línea de Boardman–Tasker; algunos llevaban una pequeña bandera mexicana en homenaje, colocándola bajo una roca en la cima. Habitantes de Uttarakhand aún mencionan a dos extranjeros sonrientes que repartieron chocolates a niños en el pueblo de Rini antes de partir hacia el glaciar—una amabilidad que ahora forma parte del folclore local.
Su legado vive también en la manera en que los alpinistas mexicanos abordan las grandes cordilleras: mayor énfasis en modelos meteorológicos, teléfonos satelitales redundantes y preparación psicológica para días atrapados en tormentas. Pero la ambición persiste; no se puede prohibir el impulso humano hacia un colmillo brillante contra el cielo azul del Himalaya. Cada temporada, una nueva generación entrena en la Arista del Arzobispo del Iztaccíhuatl, soñando más lejos.
Para Andrés y Alfonso, no hay lápida que salve la montaña. En algún lugar bajo los seracs, sus cuerdas podrían yacer fosilizadas en hielo azul, destinadas a salir a la luz siglos después, cuando los glaciares retrocedan. Hasta entonces, sus amigos los imaginan vivacando sobre las nubes, con las linternas brillando como estrellas gemelas sobre Kumaon.
Lea Tambien: Los sueños del fútbol chileno se desmoronan bajo el peso de fallas financieras y deportivas
En última instancia, su historia no es una moraleja sobre arrogancia o errores. Es un testimonio del crudo pacto que todo alpinista firma: una vida, apostada a cambio de un momento de belleza imposible, presenciado solo por el viento. Ellos alcanzaron ese momento. El costo fue total. El recuerdo perdura, llevado por los vientos en chorro que nacen en la cumbre de Changabang y cruzan océanos, susurrando a quienes levantan la vista hacia cumbres lejanas: sueñen con cuidado, pero sueñen en grande.
