México da la bienvenida a su patrimonio mientras Francia se aferra a la absurda idea de que posee el pasado de América Latina
El Códice Azcatitlan ha regresado a México en calidad de préstamo tras 186 años en el extranjero. Su exhibición temporal plantea preguntas sobre la propiedad, la memoria indígena y si una celebración de amistad con Francia puede resolver la larga e inconclusa historia de cambios de manos del manuscrito.
Un regreso a casa con fecha límite
Acamapichtli se sienta en un trono cubierto con piel de animal. Detrás de él se alza un nopal enraizado en piedra, el símbolo de Tenochtitlan. En otra parte de la misma escena, un constructor dirige a los trabajadores. El Códice Azcatitlan recuerda no solo a gobernantes y victorias militares, sino también el trabajo de construir una ciudad. Sus páginas han regresado ahora al valle cuya historia preservan.
Por ahora, está de visita.
El manuscrito se exhibe desde el 17 de septiembre en el Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México. EFE informa que la exposición estará abierta hasta el 31 de diciembre de 2026, como parte de un intercambio que celebra dos siglos de relaciones diplomáticas con Francia. El Códice Boturini de México viaja en sentido opuesto. El acuerdo intercambia acceso a dos manuscritos; no transfiere la propiedad.
Esa distinción es importante para Baltazar Brito Guadarrama, director de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia de México. En declaraciones a EFE, describió los esfuerzos de las secretarías de Relaciones Exteriores y de Cultura para recuperar el patrimonio documental. Espera que Francia eventualmente done el Códice Azcatitlan. “Se está trabajando en ello”, dijo, aunque reconoció que el resultado depende de varios factores.
Su explicación deja claro por qué la exposición es tanto un reencuentro como una negociación inconclusa. La presencia física responde a la pregunta de dónde puede verse el manuscrito este otoño. No responde a dónde se conservará después.
El objeto contiene 25 folios de papel europeo, con una narrativa que, según Brito, abarca aproximadamente 500 años de historia mexica. Esos cinco siglos describen la extensión de la historia, no una fecha fija para la fabricación del manuscrito. EFE sitúa su creación entre los siglos XVI y XVII, durante el periodo colonial.
Sus materiales registran el encuentro cultural de esa época. Las convenciones pictóricas indígenas comparten la página con formas europeas de representación. La migración desde Aztlán da paso a la historia de Tenochtitlan y al trastorno de la conquista española. Este relato histórico fue elaborado después de que el mundo que describe hubiera experimentado un cambio profundo.
La narrativa también preserva el trabajo, el movimiento y la incertidumbre. Rutas conectan asentamientos; los gobernantes aparecen junto a proyectos de construcción. Malintzin ocupa una posición destacada en una escena relacionada con la llegada de los españoles. El manuscrito es más que una sucesión ilustrada de hombres poderosos, aunque el poder y la guerra siguen siendo centrales en su relato.
La secuencia migratoria incluye lugares identificados como Chapultepec y Ecatepec, no solo el punto de partida Aztlán. Fechas, rutas y características locales organizan la historia. El manuscrito pide a su lector que siga a las personas a través de un paisaje, en lugar de admirar un objeto aislado. Esa conexión entre un libro portátil y los lugares que registra ayuda a explicar por qué el reencuentro con el original tiene un significado que va más allá del simple intercambio de préstamos para exhibición.
Brito dijo a EFE que los manuscritos de este tipo “pertenecían a los pueblos”, explicando por qué la autoría individual no necesariamente se registraba. Esa explicación introduce una pregunta diferente a la nacionalidad de la institución que posee el libro. La relación de una comunidad con un registro histórico no es idéntica a la posesión de un coleccionista.
Cómo una historia se convirtió en colección
El camino a París comienza con incertidumbre, no con un conjunto completo de recibos. Un estudio histórico publicado en la revista Ciencia identifica al erudito indígena Fernando de Alva Ixtlilxóchitl como posible primer propietario. Él recopiló documentos sobre el pasado mientras participaba en la vida pública colonial. La conexión sugerida es significativa, pero sigue siendo un vínculo propuesto en la historia del manuscrito.
El relato sigue luego los documentos a través de Carlos de Sigüenza y Góngora y los jesuitas hasta Lorenzo Boturini, el coleccionista italiano que reunió un importante archivo en la Nueva España. No eran propietarios intercambiables. Sus colecciones se formaron a través de diferentes proyectos académicos, herencias y relaciones institucionales.
En 1743, las autoridades coloniales confiscaron la colección de Boturini y ordenaron su deportación. Su catálogo posterior describió una historia en 25 hojas de papel europeo que abarcaba la migración mexica, la llegada de los españoles y la evangelización cristiana. Publicada en 1746, esa descripción proporciona una referencia documental más firme que la supuesta primera propiedad.
También complica cualquier relato sencillo de posesión privada ininterrumpida. La colección había pasado a custodia colonial antes de que partes circularan entre académicos y coleccionistas posteriores. Saber el nombre del siguiente poseedor no necesariamente explica la autoridad bajo la cual se realizó cada transferencia.
Posteriormente, Joseph Marius Alexis Aubin obtuvo el manuscrito entre los documentos indígenas que coleccionó. Llevó su colección a Francia en 1840, la fecha de salida reportada por EFE y el relato histórico. El códice ingresó después a la colección de Eugène Goupil, cuya viuda donó el archivo a la Biblioteca Nacional de Francia.
La fecha de la venta es inconsistente entre los relatos. La cronología de EFE indica 1830, pero el estudio en Ciencia registra la firma de Goupil en el propio manuscrito, fechada en París, 1889. También describe marcas de colección e iniciales de la República Francesa en varias páginas. Estas huellas físicas identifican la posesión posterior con una especificidad que no está disponible para las personas anónimas que originalmente pintaron la historia.
EFE informa que la donación requería la preservación en esa institución pública. Esa condición ayuda a explicar el actual acuerdo de custodia. No establece, por sí sola, si todas las transacciones anteriores cumplieron con las normas aplicables o reflejaron los deseos de las comunidades cuya historia se registraba.
La distinción funciona en ambos sentidos. Estos relatos no establecen un fallo judicial de que Francia robó este manuscrito en particular. Tampoco la existencia de una donación posterior resuelve todas las preguntas sobre su extracción. La procedencia identifica una ruta; evaluar la propiedad requiere examinar las circunstancias a lo largo de ella.
La contribución de Francia a la investigación también está documentada. Su biblioteca nacional y la Société des Américanistes publicaron un facsímil y un comentario en 1995, en francés y español. La historia del manuscrito en el extranjero incluye así reproducción e investigación, no solo confinamiento fuera del alcance de los lectores mexicanos.
El derecho de propiedad pública en Francia añade otra restricción: los bienes públicos protegidos generalmente no pueden ser simplemente vendidos o regalados. Prestar un objeto es diferente a cederlo. Esa norma no establece, por sí sola, qué mecanismo legal podría aplicarse a este códice, y el acuerdo de exhibición reportado no contiene ninguna transferencia anunciada.
Para Brito, el siguiente paso deseado es la donación. Eso sería un acuerdo diferente al ya negociado, no simplemente otra palabra para el préstamo actual.
Los lectores más allá de las capitales
Las cifras que Brito dio a EFE muestran por qué los manuscritos individuales atraen atención. Calculó unos 600 códices de esta tradición en todo el mundo, con más de 100 en Francia, junto con otras copias valiosas. De ellos, Francia posee más de uno de cada seis.
También citó que casi el 35 por ciento de los ejemplares pertenecen a las bibliotecas nacionales de Francia y México. Aplicado a 600, eso representa aproximadamente 210 manuscritos. El informe no proporciona un inventario detallado ni un desglose institucional separado, por lo que el porcentaje no puede convertirse responsablemente en un conteo preciso para cada biblioteca por separado.
Las cifras indican concentración, no las circunstancias de adquisición. No pueden establecer cuántos documentos fueron extraídos ilegalmente. Tampoco el regreso de un códice resuelve automáticamente el estatus de los demás, cuyas historias pueden ser distintas. Lo que cambia de inmediato es el acceso a ese original en particular.
Un visitante mexicano que ahora puede ir al museo tiene una oportunidad que antes requería acceso en el extranjero. Mantener el original en México alteraría esa geografía con el tiempo. Pero la ubicación por sí sola no determinaría quién podría estudiarlo, qué comunidades influirían en su interpretación o cuán amplio sería el acceso público permitido por la conservación.
La misma distinción se aplica a la palabra “devolución”. Una transferencia permanente cambiaría el control institucional. Un préstamo más largo podría ampliar el acceso físico sin cambiar la propiedad. Las reproducciones podrían circular bajo cualquiera de los dos acuerdos. Estas posibilidades responden a preguntas diferentes, incluso cuando el lenguaje diplomático las agrupa bajo la cooperación cultural.
El contexto bilateral también puede ocultar otra relación. En un reportaje aparte, Reuters citó a María Eugenia Castañeda, identificada como representante de los pueblos mexicas, quien enfatizó la importancia continua de los códices para la identidad, las costumbres y la confianza cultural. Sus comentarios se referían a personas vivas, no solo al prestigio histórico de una u otra colección nacional.
Eso plantea preguntas prácticas sobre la permanencia. ¿Participarían investigadores y educadores indígenas en la interpretación? ¿El acceso se extendería más allá de los visitantes que pueden viajar a la capital? ¿Quién ayudaría a determinar cómo se presenta el registro? El reportaje no describe tales acuerdos, y un cambio de custodia nacional no los proporcionaría automáticamente.
La presidenta Claudia Sheinbaum calificó el códice como la “memoria viva” de México y también “la raíz profunda de nuestra identidad” durante la visita de Emmanuel Macron en noviembre de 2025, según informó EFE. La donación que espera Brito daría a esa reivindicación cultural una nueva expresión institucional. El intercambio existente, sin embargo, demuestra cooperación en la exhibición sin anunciar un acuerdo sobre la posesión permanente.
La distancia entre esos resultados es la esencia de la cuestión, no una nota técnica. Francia posee un manuscrito en particular; eso es diferente a poseer el pasado cultural registrado en él. México recibe el original por menos de cuatro meses después de 186 años en el extranjero. Por ahora, el acuerdo trae de vuelta el libro sin decidir si volver puede convertirse en quedarse.
Lea También: Uruguay busca homenaje de cumpleaños a Carlos Gardel mientras sigue el debate sobre su lugar de nacimiento
