Piero muere a los 81 años, pero sus canciones aún llevan al poder ante el banquillo

La muerte de Piero a los 81 años deja a América Latina de luto por la voz detrás de “Mi viejo”. Su exilio y su compromiso con la paz de Colombia exponen una verdad más difícil: los gobiernos que persiguen la disidencia no pueden convertir la represión en justicia llamando a su violencia una operación de seguridad.

La ternura nunca fue apolítica

La forma más fácil de sepultar a Piero sería recordar solamente la ternura. Reproducir “Mi viejo”, agradecerle por los recuerdos y dejar la política fuera. También sería interpretarlo gravemente mal. Su música invitaba a los oyentes a reconocer que las vidas ordinarias merecen atención, ya se tratara de un padre anciano o de una población que reclamaba lo que le correspondía.

Su familia y sus amigos anunciaron que el cantante murió en Buenos Aires el 7 de octubre a los 81 años. Su despedida destacó su mensaje de paz. Pero la paz, a lo largo de su carrera, no fue simplemente una palabra agradable para colocar debajo de una fotografía. Implicó decisiones incómodas sobre el sufrimiento de quienes merecían ser escuchados.

Nacido en Gallipoli, Italia, en 1945, Piero Antonio Franco De Benedictis llegó a Argentina a los tres años. Su familia se estableció primero en Banfield y luego se trasladó a Allen, en Río Negro. Abandonó la formación en el seminario en 1963 y debutó en televisión en enero del año siguiente. Sesenta y dos años separaron aquella primera transmisión del anuncio de su muerte por parte de su familia.

Comenzó su asociación con José Tcherkaski en 1968. Juntos produjeron canciones como “Mi viejo” y “El jardín de los sueños”. El logro artístico fue construir intimidad sin exigir acuerdo político. Un oyente podía reconocer a un padre antes de reconocer un argumento sobre la dignidad. Esa accesibilidad hizo que las canciones de protesta fueran más trascendentes, no menos: el afecto ya había abierto la puerta.

El exilio no fue un intercambio cultural

Después del golpe militar argentino de 1976, Piero se exilió tras lanzar “Para el pueblo lo que es del pueblo” y “Que se vayan ellos”. Compró un molino abandonado cerca de Madrid y posteriormente vivió en Bogotá. El pintoresco molino no debería suavizar las circunstancias. El refugio no es una casa de vacaciones.

Su partida y su regreso a finales de 1981 abarcan aproximadamente cinco años. El calendario de un exiliado registra más que actuaciones perdidas. El desplazamiento puede interrumpir las redes profesionales y el contacto cotidiano con la familia, haciendo que ganarse la vida dependa de empezar de nuevo en otro lugar. La pérdida cultural también alcanza al país de origen: un país que impone el silencio priva a su público de voces que debería tener la libertad de escuchar.

Incluso un músico exitoso no puede recuperar los días ordinarios perdidos por el exilio, las visitas imprevistas y las calles conocidas que hacen que un país sea algo más que un pasaporte.

La objeción jurídica es específica. La Constitución argentina protegía la publicación sin censura previa. Sin embargo, después del golpe, la junta amenazó con penas de prisión de hasta diez años por material destinado a desacreditar a las Fuerzas Armadas. Un gobierno militar había convertido su propia reputación en un interés de seguridad y la crítica en una posible condena de prisión. Eso es represión revestida de lenguaje legislativo.

La oposición pacífica no se convierte en un objetivo legítimo porque las autoridades la llamen subversión. La libertad de expresión protege el desacuerdo, incluido el desacuerdo artístico; no es una cortesía que se retira cuando un coro resulta incómodo. Las operaciones de seguridad dirigidas a suprimir esa libertad merecen condena, no excusas nostálgicas sobre la restauración del orden. Los uniformes no pueden proporcionar la justificación jurídica de la que carece la conducta subyacente.

Cuando Piero regresó con “Calor humano”, su énfasis en el amor y la solidaridad podía parecer un retroceso solamente para quien confundiera la crueldad con la seriedad. Después de una separación forzada, la calidez humana era una preocupación pública. Un gobierno puede controlar un escenario. Reparar las relaciones dañadas por el miedo es considerablemente más difícil.

Paz sin amnesia

Colombia concedió a Piero la ciudadanía en 1994. Su posterior apoyo a la marcha de 2008 en honor a las víctimas del paramilitarismo y los crímenes de Estado dio a esa pertenencia una expresión exigente. No se limitaba a recoger aplausos en otro mercado. Respaldó el reconocimiento de personas cuyo sufrimiento cuestionaba la cómoda idea de que la violencia cometida contra un supuesto enemigo sirve al bien público.

Sus compromisos electorales fueron explícitos. Hizo campaña por Gustavo Petro en 2010, regresó para apoyarlo en 2018 y volvió a hacerlo en 2022. Tres campañas a lo largo de doce años sugieren una adhesión política sostenida, no un único respaldo ceremonial. Su apoyo al plebiscito por la paz promovido por Juan Manuel Santos también convirtió la reconciliación en una decisión pública concreta.

Ninguno de esos compromisos coloca a los políticos que prefería más allá de la crítica. Debería aplicarse el estándar contrario. Quien invoque el legado de Piero debe aceptar el escrutinio de la violencia estatal independientemente de quién ocupe el palacio presidencial. Condenar los abusos paramilitares no excusa los crímenes de la guerrilla. Exigir rendición de cuentas al Gobierno no niega su responsabilidad de proteger a las personas.

También creó la Fundación Buenas Ondas para niños y adolescentes, alejándose de los escenarios para concentrarse en ella. Regresó a la grabación con “Canciones blindadas” en 2001 y realizó una gira que, según se informó, reunió a unos 150.000 espectadores. Ese total no permite establecer la asistencia por concierto ni el grado de acuerdo con su política. Sí indica una demanda considerable, 37 años después de su debut televisivo.

La cifra importa menos como trofeo que como refutación de la idea de que el compromiso político necesariamente agota la audiencia de un artista. Sin embargo, la fundación ofrece la medida más difícil: si la preocupación expresada en las canciones se convierte en trabajo para personas que no pueden comprar una entrada.

Honrar a Piero honestamente significa resistirse a volverlo inofensivo. Recordar al padre, por supuesto. Recordar también al cantante que tuvo que abandonar su país. Un homenaje que celebra su voz mientras excusa la maquinaria que lo llevó al extranjero no ha entendido la canción.