Costa Rica construye una megaprisión mientras el miedo sigue encerrando a la gente común
La nueva megaprisión de Costa Rica promete contener al crimen organizado. Pero detrás de la ofensiva de seguridad hay una pregunta más difícil: ¿puede un país recuperar las calles vaciadas por la violencia del narcotráfico sin debilitar a los investigadores y a los tribunales necesarios para convertir las investigaciones criminales en condenas?
La prisión fuera de los muros
Durante veinte años, Marjorie Hills vendió almuerzos frente a su casa en Limón. Luego, sus vecinos dejaron de querer quedarse afuera, incluso a plena luz del día. Cerró el negocio hace dos años. La violencia se llevó algo menos visible que una vida: la confianza cotidiana que hace posible la economía de un barrio.
La presidenta Laura Fernández ofrece una respuesta muy visible. El 14 de octubre, Costa Rica prevé inaugurar su Centro de Alta Contención contra el Crimen Organizado, conocido como CACCO, junto a la cárcel La Reforma, en la provincia de Alajuela. Inspirada en el modelo carcelario de El Salvador, la instalación albergará a 5.100 reclusos. Con unos 35 millones de dólares, eso equivale a cerca de 6.860 dólares por plaza.
Es una cifra del proyecto, no el costo total del encarcelamiento, y mucho menos una medida de los delitos evitados. Esas distinciones importan cuando un gobierno presenta la capacidad carcelaria como prueba de que la seguridad está regresando.
El Gobierno también redujo las visitas conyugales, limitó las entregas de las familias y retiró los tomacorrientes de las celdas. Estas medidas anuncian disciplina. Pero las restricciones sobre la ropa o los recipientes de comida no demuestran, por sí solas, que los líderes criminales hayan perdido el control de las redes que operan más allá de los muros de la prisión.
Los homicidios han aumentado un 50 por ciento desde 2020. Con unos 900 al año y con las autoridades atribuyendo el 70 por ciento al narcotráfico, cerca de 630 asesinatos estarían vinculados a ese comercio. Esa clasificación no establece que todos los asesinados fueran delincuentes. Los transeúntes inocentes también son víctimas.
El atractivo de una acción más dura no tiene misterio. El policía nacional Gerson Rosales tenía 28 años cuando presuntos pandilleros lo mataron durante una patrulla en mayo. Su viuda, Lariza Brenes, apoya la respuesta de Fernández. Las familias que viven pérdidas como esa preguntan si las instituciones pueden protegerlas; no están debatiendo sobre arquitectura carcelaria.
El puerto y el polvo
El dilema de Costa Rica comienza mucho más allá de la puerta de la prisión. La Terminal de Contenedores de Moín abrió cerca de Limón en 2019 y amplió el alcance comercial del país. El año pasado manejó más de seis millones de toneladas de exportaciones. Ese éxito legítimo también les ofrece a los traficantes enormes volúmenes de carga donde esconder cocaína.
El mecanismo clave es el pago. Los grupos criminales internacionales compensan a sus socios locales con cocaína en lugar de dinero en efectivo. Esos socios deben venderla, y así convierten un corredor de exportación en un campo de batalla del menudeo interno. La competencia por los barrios viene después. La tasa de homicidios de la provincia de Limón es más del doble del promedio nacional.
Esto ayuda a explicar por qué un modelo carcelario salvadoreño prestado no puede ser una estrategia de seguridad costarricense completa. El problema incluye la logística internacional, los mercados locales y el reclutamiento de adolescentes con pocas alternativas económicas. Encerrar a un sicario importa. Dejar intacto el negocio que contrata a su reemplazo también importa.
El jefe de la policía municipal, Jeison Arce, dice que su cuerpo en Limón tiene solo tres patrullas. Esa cifra no puede representar los recursos de todas las agencias nacionales. Aun así, expone la distancia entre un proyecto carcelario monumental y el modesto equipo con que cuentan los agentes que vigilan las calles de todos los días.
Hay evidencia de un mayor esfuerzo policial. El director de la Policía de Control de Drogas, Stephen Madden, afirma que su agencia sumó 100 agentes en dos años y que los decomisos volvieron el año pasado a los niveles de 2021. Los decomisos de cocaína habían caído a 21,4 toneladas métricas en 2023, su nivel más bajo desde 2015.
Ninguna de las dos direcciones resuelve el debate. El aumento de los decomisos puede reflejar una policía más eficaz, flujos mayores, o ambas cosas. Su caída puede indicar una oferta menor o cargamentos que se escaparon. Sin saber cuánta cocaína pasa sin ser detectada, las toneladas incautadas son un marcador incompleto. Los totales de homicidios, persistentemente altos, son más difíciles de maquillar.
La seguridad necesita más que celdas
La confrontación más trascendental concierne a las instituciones que convierten un arresto en un caso demostrable. Fernández culpa a las decisiones judiciales de liberar a sospechosos y dice que su propósito es reformar, no controlar. Los críticos ven un intento de debilitar al poder que su movimiento político no comanda.
Su mentor, el expresidente Rodrigo Chaves, ocupa ahora los ministerios de Hacienda y de la Presidencia. Su ministerio anunció en julio recortes presupuestarios al Poder Judicial por decenas de millones de dólares, citando la deuda nacional. El poder afectado abarca no solo los tribunales, sino también a los fiscales y al Organismo de Investigación Judicial.
Ese arreglo institucional vuelve incómoda la aritmética. El dinero retirado del Poder Judicial puede significar menos capacidad para investigar a las mismas redes criminales que la nueva prisión debe contener. Una celda no puede rastrear una transacción financiera, preparar pruebas forenses ni proteger la integridad de un proceso judicial.
La mayoría legislativa del Gobierno no basta para hacer cambios constitucionales al Poder Judicial. Por eso, la presión presupuestaria merece escrutinio, en particular en medio de ataques contra los jueces. La independencia judicial no significa inmunidad frente a las críticas ni a las investigaciones por corrupción. Tampoco el encuentro previo de un sospechoso con la policía establece que existiera una condena legal posible.
La reputación democrática de Costa Rica no sustituye a la seguridad pública. Tampoco el ejemplo salvadoreño sustituye la prueba de que medidas específicas funcionan aquí. La contención eficaz, las investigaciones competentes y los tribunales capaces de resistir la intimidación pertenecen a la misma política de seguridad, no a bandos políticos opuestos.
Para Hills, la apertura que importaría no sería la inauguración de una prisión. Sería la posibilidad de volver a vender almuerzos afuera. Para Brenes, ninguna mejora puede devolverle a su esposo. Esas son las apuestas con las que deben medirse, en última instancia, los nuevos muros de Costa Rica y su trato a las instituciones democráticas.
