El robo de obras de Portinari y Matisse sacude la Biblioteca Mário de Andrade en São Paulo

Cuando los ladrones salieron de la Biblioteca Mário de Andrade de São Paulo con grabados de Portinari, el modernista brasileño, y de Matisse, no se llevaron solo papel; se apropiaron de fragmentos de la memoria obrera de Brasil y del canon europeo en un solo saco apresurado aquel día.

Robo en el corazón de São Paulo

En una mañana de domingo común en el centro de São Paulo, dos hombres armados ingresaron por la entrada principal de la Biblioteca Mário de Andrade, la segunda biblioteca más grande del país, alrededor de las 10:00 hora local. No iban por libros. Según las autoridades, confrontaron a un guardia de seguridad y a una pareja de ancianos que visitaba el edificio, y se dirigieron directamente a una exposición temporal, “Del libro al museo”, un proyecto conjunto con el Museo de Arte Moderno de São Paulo. En cuestión de minutos, ocho grabados de Henri Matisse y al menos cinco de Cândido Portinari habían desaparecido. Los hombres salieron por donde entraron, dirigiéndose hacia la estación de metro más cercana, aparentemente a pie.

Para el lunes, las autoridades ya habían encontrado lo que llamaron el “vehículo de escape” y anunciaron la detención de un sospechoso tras revisar imágenes de las cámaras de la biblioteca y de la extensa red de vigilancia de la ciudad, que incluye tecnología de reconocimiento facial en el centro. El portal brasileño G1 difundió imágenes que parecían mostrar a dos hombres corriendo por una calle, llevando entre ambos un saco abultado que fácilmente podría ocultar obras planas y enmarcadas. El crimen ocurre a menos de dos meses de un audaz robo de joyas en el Louvre de París, lo que plantea preguntas inevitables sobre cómo las instituciones culturales, desde palacios europeos hasta bibliotecas latinoamericanas, se apresuran a proteger sus tesoros en una era de ladrones oportunistas y, a menudo, fuertemente armados.

Las autoridades aún no han publicado una lista completa de las obras sustraídas, pero el diario Folha de S. Paulo informa que al menos una de las piezas robadas de Matisse es un collage creado para el libro de arte de edición limitada “Jazz”, una de las exploraciones más celebradas del siglo XX sobre el color y la forma. Los críticos calificaron rápidamente el valor monetario del botín como “incalculable”, un reflejo típico del mercado del arte que dice poco sobre lo que el robo significa para el país anfitrión de la muestra. Para Brasil, la herida más íntima está en los grabados de Portinari desaparecidos, creados para ilustrar una edición especial de “Menino de engenho (Niño de ingenio)” de José Lins do Rego, una novela que explora la violencia y la nostalgia de los ingenios azucareros del noreste.

La tierra roja de Portinari y los trabajadores en la página

Para entender por qué son importantes esos grabados de Portinari, conviene regresar al 29 de diciembre de 1903, cuando Candido Portinari nació en una plantación de café cerca de Brodowski, en el estado de São Paulo. Hijo de inmigrantes italianos, Giovan Battista Portinari y Domenica Torquato, creció entre hileras de cafetales, en un paisaje que más tarde describiría como tierra roja bajo un cielo azul inmenso. Ese recuerdo cromático—los marrones y rojos de la tierra, los azules intensos de la luz brasileña—se filtraría en sus lienzos durante décadas.

Antes de que su nombre fuera conocido en los museos, el joven Portinari trabajaba pintando sobre fotografías, reproduciendo y ampliando imágenes con tal precisión que el parecido en sí mismo se volvía un espectáculo. Luego ingresó a la Escola Nacional de Belas Artes en Río de Janeiro, ganando premios en el Salón oficial en 1923, 1925 y 1927. En 1928, obtuvo una beca del gobierno para estudiar en Europa durante tres años. Allí pintó poco, pero estudió obsesivamente: recorría museos, absorbía las lecciones de las vanguardias europeas y conoció a su futura esposa, Maria Martinelli. Cuando regresó a Brasil, lo hizo con una decisión que marcaría su carrera: pintar el país “desnudo y crudo como es”, tomando partido por los trabajadores y niños que conocía, en lugar de los gustos importados de las élites.

Los grabados robados de la Biblioteca Mário de Andrade forman parte de esa decisión. Realizados para “Menino de engenho”, llevan el mundo de las plantaciones de José Lins do Rego al diálogo con la propia infancia de Portinari entre cafetales. Como han señalado estudiosos del modernismo brasileño en revistas como Art Journal y Latin American Research Review, Portinari se diferenciaba de contemporáneos como Lasar Segall y Tarsila do Amaral, cuyos trabajadores a veces aparecían como masas anónimas. En pinturas como “O Mulato”, “Café”, “Meninos de Brodowski” y “El Mestizo”, dio a los trabajadores manos y pies desproporcionados, posturas orgullosas y rostros definidos—figuras que lucen fuertes, competentes, intactas. El niño de la plantación no es un símbolo que se disuelve en el patrón; es un individuo cuya dignidad se niega a desaparecer.

Ese mismo énfasis en lo humano atraviesa la obra monumental de Portinari. A lo largo de su vida, produjo más de 5.000 piezas, desde pequeños estudios hasta enormes murales. Entre 1952 y 1956, creó los paneles gemelos “Guerra e Paz (Guerra y Paz)”, donados a la sede de las Naciones Unidas y luego elogiados por el secretario general Dag Hammarskjöld como una de las obras más importantes regaladas a la institución. En “Guerra”, sombras azules envuelven estrechamente cuerpos contorsionados por el miedo y el dolor; en “Paz”, los amarillos más claros y las posturas abiertas sugieren una armonía frágil pero posible. Juntas, son, en palabras de los críticos, una síntesis de una vida comprometida con denunciar la injusticia, la violencia y la miseria—e imaginar un mundo más allá de ellas.

Robo de arte, desigualdad y el hambre de íconos

Los grabados robados en São Paulo son más pequeños que “Guerra e Paz”, pero pertenecen al mismo proyecto: mostrar, sin maquillaje, el Brasil de viviendas precarias, poca escolaridad, salud frágil y trabajo incansable. En “Café” y “Cacau”, Portinari pintó a los trabajadores del café y el cacao con extremidades agrandadas y cuerpos compactos, a veces incluyendo niños que equilibran cajas en la cabeza, para insistir en que el trabajo rural en Brasil era un asunto familiar, arraigado en la tierra pero doblegado por la explotación. Usó azules, rojos y naranjas en un vocabulario visual ligado a la tierra misma de la que se decía “hijo”.

Esa biografía hace que el robo en São Paulo se sienta menos como un crimen de lujo y más como una historia conocida: la memoria de los trabajadores removida una vez más, esta vez de una biblioteca pública destinada a resguardar el acervo cultural del país. No es la primera vez. El 20 de diciembre de 2007, “O Lavrador de Café” de Portinari fue robado del Museo de Arte de São Paulo junto con el “Retrato de Suzanne Bloch” de Pablo Picasso. Ambos fueron recuperados por la policía en Ferraz de Vasconcelos en enero de 2008, sin daños, pero el episodio subrayó cómo el modernismo brasileño, durante mucho tiempo considerado periférico al canon europeo, se había convertido en un objetivo codiciado en el mercado negro global.

Hay una ironía dolorosa en el hecho de que un hombre que murió en 1962 por complicaciones vinculadas al envenenamiento por plomo en sus pinturas—tras ignorar las advertencias médicas para poder seguir trabajando—ahora vea sus imágenes sustraídas de instituciones que finalmente reconocen su importancia. Su carrera se cruzó con arquitectos como Oscar Niemeyer, sus murales se extienden desde una capilla familiar en Brodowski hasta la Sala de Lectura Hispánica de la Biblioteca del Congreso en Washington, D.C., y su rostro apareció en un billete brasileño en 1989. Su legado ha sido preservado por el Projeto Portinari, lanzado en 1979 por su hijo João Candido Portinari, que catalogó miles de pinturas, dibujos y documentos y ayudó a organizar retrospectivas en el Museu de Arte de São Paulo (MASP).

Comparado con Matisse, cuyos grabados para “Jazz” están firmemente consagrados en la historia del arte mundial, la pérdida de Portinari se siente diferente en Brasil. Uno es un pilar del siglo XX europeo; el otro es el pintor que convenció a generaciones de brasileños de que sus propias vidas—en plantaciones, favelas, pequeños pueblos del interior—eran dignas de arte monumental. Cuando los ladrones arrancaron páginas de “Menino de engenho” de las paredes de la Biblioteca Mário de Andrade, no solo se llevaron bienes. Cortaron, aunque sea por un momento, una línea que conecta a un niño nacido en tierra roja en 1903 con lectores, estudiantes y trabajadores que caminan por São Paulo en 2025, buscando verse reflejados en una biblioteca que está en el corazón de su ciudad.

Lea También: La boleta de Santa Lucía refleja temores por el crimen, debates sobre pasaportes y lazos con EE. UU.