Brasil construye una escuela donde los influencers aprenden de negocios antes de la fama

São Paulo vibra con ruido: tráfico, construcción, ambición. Pero, cerca del bullicioso mercado mayorista de la ciudad, un almacén negro sin ventanas absorbe el estruendo. Dentro, una nueva industria está aprendiendo a hablarle al mundo. Catorce mil metros cuadrados de pasillos con luces LED parpadeantes, fondos en tonos pastel y aros de luz forman la Community Creators Academy, la primera escuela brasileña para influencers con mentalidad empresarial. Aquí, el país que le dio al mundo a Pelé, el Carnaval y la telenovela entrena su próxima exportación: el creador de contenido como emprendedor.
Un almacén construido para el algoritmo
Desde la calle, el edificio parece una enorme caja de parlantes; al entrar, el aire vibra con neones. Hay estudios de pódcast iluminados en azul, zonas de videojuegos bordeadas con tiras LED e incluso una playa artificial donde las olas son digitales y la luz siempre es dorada.
“Todo aquí está centrado en generar contenido”, dijo Fabio Duarte, fundador y director ejecutivo de la academia, durante un recorrido con EFE. “Hoy, saber crear contenido es como saber inglés: es un idioma que necesitas para sobrevivir.”
Duarte, de 45 años, ha pasado la mitad de su vida en la publicidad. Su agencia, Agência California, ha trabajado con gigantes como YouTube y Disney, pero él quería crear un espacio que diera estructura a la caótica y a menudo improvisada cultura digital brasileña. Inaugurada en agosto, la academia ya cuenta con unos 400 alumnos que pasaron por un proceso de admisión selectivo.
“No enseñamos a la gente a ‘volverse viral’”, dijo Duarte. “Les enseñamos a construir carreras. Entender a la audiencia es más importante que tener seguidores.”
Carritos de golf transportan al personal por el laberinto de escenarios. Los estudiantes se mueven en scooters entre salas de grabación, deteniéndose a filmar TikToks frente a espejos rosados enmarcados con retratos de Marilyn Monroe, Tina Turner y Carmen Miranda. El edificio parece mitad estudio cinematográfico, mitad campus universitario, y completamente aspiracional: una apuesta de 10 millones de dólares para convertir el talento brasileño para el espectáculo en una profesión duradera.
De la matrícula a las alianzas: un plan de negocios real
La escuela funciona como una universidad privada, solo que con más trípodes. Sus cursos van desde certificados en línea que cuestan unos 3.000 reales (550 dólares) hasta mentorías de seis meses por 35.000 reales (6.500 dólares). Hay becas disponibles, pero la competencia es feroz.
Duarte se asoció con Ânima Educação, la empresa detrás de varias universidades privadas importantes, y reunió un elenco corporativo que parece un currículo moderno: Samsung, Universal Music, YouTube, Instagram, Natura y Uber participan en el proyecto.
Para Duarte, el objetivo es profesionalizar una industria que ha madurado más rápido que sus protagonistas. Brasil cuenta con una de las poblaciones más activas en redes sociales del mundo: tres de cada cuatro jóvenes dicen aspirar a ser influencers.
“Hace cuatro años nos dimos cuenta de que el talento no era el problema”, dijo. “La estructura lo era.”
Dentro de la academia, esa estructura se materializa en estudios, laboratorios de edición y espacios insonorizados que pueden recrear casi cualquier género en línea: tutoriales de fitness, sketches cómicos, programas de cocina o debates políticos. Pero también hay aulas, donde los estudiantes aprenden narrativa, análisis de datos, derecho de autor y ética.
El lema es simple: la suerte se acaba, el profesionalismo perdura.
Estudiantes que reescriben su futuro frente a la cámara
En un set pastel bañado por luces fluorescentes, Thaina Cazetta, de 28 años, ajusta su trípode. Está grabando un video de atuendos para sus 2.000 seguidores.
“Era manicurista”, contó a EFE, “pero ahora estoy cien por ciento enfocada en ser creadora de contenido.”
Cazetta obtuvo su plaza gracias a una beca de Digital Favela, una agencia que promueve influencers de barrios de bajos ingresos. Viaja todos los días desde Cidade Tiradentes, uno de los distritos más pobres de São Paulo. “A veces me frustro porque hay muchos términos técnicos y todo es nuevo”, dijo entre risas. “Pero lo estoy aprovechando para evolucionar.”
A unos estudios de distancia, Yaska Cocovick, de 32 años, está rodeada de cuadernos. Hija de inmigrantes rusos, lleva ocho años creando contenido—principalmente tutoriales de belleza—pero ahora se enfoca en familia y bienestar.
“Es un cambio de mentalidad”, dijo a EFE. “Estoy pasando de vender anuncios a tener mi propia marca.”
Con 110.000 seguidores en Instagram y ganancias mensuales de unos 4.000 dólares, Cocovick se considera parte de la primera generación de influencers brasileños que quieren durar más que un hashtag.
“Respeto, ética profesional y autenticidad”, afirmó. “Así se ve el éxito.”
Estos estudiantes no persiguen la fama instantánea; buscan un sustento. Aprenden iluminación por la mañana y métricas de marketing por la tarde, luego editan sus propios clips por la noche. Para algunos, es su primera educación formal en años. Para otros, su primer trabajo se siente como su primer trabajo real.

Un nuevo plan de estudios para una nueva exportación cultural
Durante décadas, la identidad global de Brasil se construyó sobre las telenovelas, el fútbol y la música. La academia apuesta a que el próximo capítulo de esa historia se escribirá en píxeles. Los cursos enseñan a entender las plataformas como ecosistemas, cada una con su propio ritmo, público y economía. Una clase analiza la lógica de las miniaturas de YouTube; otra explica impuestos para trabajadores autónomos.
Pero más allá de las palabras de moda, la escuela sostiene un argumento cultural: ser creador es un trabajo real que merece respeto profesional.
“Esta es una carrera como cualquier otra”, dijo Duarte. “Requiere método, conocimiento y constancia.”
El laberinto fluorescente también refleja las contradicciones de Brasil. La matrícula sigue siendo una barrera, incluso con becas. Para muchos jóvenes creadores, la promesa de la industria aún choca con la desigualdad económica. Sin embargo, la academia intenta cerrar esa brecha mediante alianzas con ONG y cazatalentos que buscan estudiantes en las favelas y pueblos del interior.
El modelo está atrayendo atención en el extranjero. Duarte ha recibido llamadas de México, España y Estados Unidos para expandir el concepto. La esperanza es convertir a São Paulo en un centro global de la “economía de los creadores”, una industria que podría alcanzar los 500.000 millones de dólares para 2030.
Por la tarde, mientras la luz atraviesa los tragaluces de la playa artificial, Cazetta termina su grabación. Revisa la toma, asiente y sonríe. “Es raro”, admite, “pero siento que esta es mi oficina ahora.”
Detrás de ella, un equipo desmonta un set mientras otro ensaya la introducción de un pódcast. El sonido de la ambición rebota en las paredes negras.
Lea Tambien: Los cibercriminales ahora hablan español con fluidez — y por eso sus estafas funcionan
Con todas sus luces y lemas, la Community Creators Academy es más que una fábrica de influencers: es un reflejo del propio Brasil, inquieto, inventivo y decidido a convertir la improvisación en industria.
“El contenido es como el inglés”, repite Duarte, su voz desvaneciéndose por un pasillo de neón. “Si aprendes a hablarlo bien, puede llevarte a cualquier parte.”