Honduras cuenta dólares mientras redadas de Trump convierten la migración en relojes

Las cocinas hondureñas ahora debaten videos de ICE como si fueran reportes del clima, no de política. A medida que las redadas se amplían bajo el presidente Donald Trump, algunos posibles migrantes hacen una pausa, mientras que quienes ya están en la sombra en EE.UU. envían dinero a casa más rápido, convirtiendo el miedo en remesas y las remesas en alivio.

La aritmética de la huida en Tegucigalpa

En Tegucigalpa, el día de Elías Padilla comienza con un teléfono y un volante, y termina con lo que la ciudad le permita conservar. En los peores días, dijo, doce horas tras el volante como conductor de Uber le dejan unos doce dólares: una cantidad que convierte el ahorro en una especie de matemática larga y humillante.

Durante más de un año fue acumulando esas pequeñas ganancias para tomar una gran decisión: salir de Honduras sin papeles rumbo a Estados Unidos, persiguiendo una brecha salarial tan extrema que parece menos economía que geografía. Lo explicó con la comparación directa que comparten quienes trabajan cuando intentan convencerse de que el sacrificio es racional: “un conductor de Uber en EE.UU. gana en una hora lo que yo gano en un día”. El sueño no es el glamour. Son las remesas: dinero para la renta, comida, colegiaturas, medicinas y, si hay suerte, un pedazo de tierra que pueda convertirse en algo permanente.

Luego las imágenes cambiaron el ambiente. Videos de inmigrantes indocumentados en grandes ciudades de EE.UU. siendo detenidos por Inmigración y Control de Aduanas, con las muñecas atadas con bridas plásticas, empezaron a circular como advertencia que no necesitaba traducción. Elías miró y volvió a calcular. “Pero veo lo que está haciendo Trump, y eso me ha hecho pensarlo dos veces”, dijo, hablando como quien entiende que el miedo también es un instrumento de política.

En esa pausa habita una memoria centroamericana más antigua: los gobiernos cambian, llegan promesas, y la calle sigue siendo la calle. Elías dijo que esperará a ver qué trae una nueva administración tras las recientes elecciones presidenciales en Honduras, y agregó: “Ojalá que las cosas mejoren”. Es una esperanza con postura defensiva, como si el optimismo debiera racionarse como el combustible.

Dinero que se mueve más rápido que la gente

El mensaje de Washington está diseñado para viajar más lejos que cualquier redada: la disuasión es el objetivo, no solo los arrestos. Operativos en Los Ángeles, Chicago, Charlotte y Minneapolis están pensados para llegar a los buses llenos de Tegucigalpa y a los pueblos rurales donde la migración se discute como estrategia familiar. Elías lo ha escuchado lo suficientemente claro como para dejar de empacar.

Sin embargo, la misma presión ha producido un giro económico que no encaja en los eslóganes políticos. Las remesas a Honduras se han disparado, ya que los hondureños indocumentados en Estados Unidos reaccionan ante la sensación de que el plazo se acerca. Entre enero y octubre de este año, las remesas aumentaron un veintiséis por ciento en comparación con el mismo periodo del año pasado. El total subió de $9.7 mil millones en todo 2024 a más de $10.1 mil millones solo en los primeros nueve meses de este año—una aceleración que se lee como pánico convertido en efectivo.

Marcos, un trabajador de la construcción que ha vivido en una gran ciudad estadounidense durante cinco años, describió las remesas como supervivencia y como plan. “La mayor parte del dinero que envío es para que la familia cubra lo básico, como la comida”, dijo. “Pero también para que puedan guardar algo y comprar un pedacito de tierra donde algún día podamos construir una casa, tal vez comprar un carro”. El lenguaje es práctico, pero también es un pequeño intento de defender la dignidad: si lo detienen, su familia aún tendrá un futuro que no depende por completo de que él siga libre.

Desde que Trump asumió la presidencia, Marcos dice que solo se queda con lo mínimo para la renta y la comida y envía el resto a su esposa y dos hijos en Tegucigalpa, aumentando los envíos “de $500 al mes a más bien $300 dólares por semana”. En diciembre sube aún más, porque la Navidad es tanto gasto como ritual, y porque el calendario mismo se siente como una cuenta regresiva.

Los coyotes suben precios y riesgos

La represión también transforma otra economía: el mercado ilícito que vende el paso al norte. Jimmy, un ex coyote, dijo que pasó veinte años moviendo migrantes por México, el tramo más peligroso no solo por el terreno y la distancia, sino porque la ruta está controlada por grupos del crimen organizado mexicano. Dijo que no trabajaba directamente para los grandes cárteles, aunque reconoció que operaba con su conocimiento y permiso—una admisión que ilustra cómo funciona el permiso donde la autoridad estatal es débil.

Dijo que los precios se han duplicado, de aproximadamente $12,000–$13,000 por persona a $25,000–$30,000, convirtiendo la migración en una compra que solo algunos pueden costear. La gente sigue pasando, insistió, calculando que quizá el cuarenta por ciento aún logra llegar a Estados Unidos, aunque dijo que los números eran más altos cuando la aplicación CBP One ofrecía una vía legal para presentar solicitudes de asilo. El mayor costo es una forma de disuasión, impuesta no por la ley sino por la escasez.

Elías está del lado equivocado de ese nuevo precio. Tras ahorrar y vender objetos personales, no puede permitirse el riesgo de ser deportado poco después de llegar. Aun así, habla con la claridad terca de quien sabe que las fuerzas que lo empujan al norte no han desaparecido. Con la economía de Honduras aún deprimida, cree que el miedo puede retrasar las salidas, pero no borrarlas. “Trump solo ha pospuesto mis planes”, insistió. “No los ha cancelado”. En Honduras, posponer es a menudo como una familia llama a cuando el futuro se les escapa.

Lea También: México sobrevivió a los aranceles de Trump y ahora vende el futuro de EE.UU. más rápido