Martín, el Hachiko boliviano: ocho años de lealtad tras la muerte de su dueño
Durante ocho años, el gallo Martín ha vivido frente a un hospital oncológico en Santa Cruz, Bolivia, y se ha convertido en un símbolo local de lealtad cuyos inciertos comienzos revelan algo inconfundible sobre los trabajadores, pacientes y vecinos decididos a mantenerlo cerca.
Ocho años en la puerta
En la entrada del hospital, Martín tiene adónde ir. Puede visitar los puestos de comida, subirse a los árboles cuando llega la lluvia o cae la oscuridad, y sentarse en la barrera de hierro sobre el bordillo a mirar el tráfico. Su mundo es lo bastante pequeño como para recorrerlo a pie. Su lugar en él es difícil de discutir.
Durante ocho años, el gallo ha vivido frente al Instituto Oncológico del Oriente Boliviano, en Santa Cruz. Los trabajadores y los visitantes habituales lo reconocen como parte de la vida diaria del hospital. Algunos lo comparan con Hachiko, el perro japonés cuyos años de espera por un dueño fallecido se convirtieron en una historia perdurable de devoción.
La propia historia de Martín comienza con una llegada que sigue reconstruyéndose en parte. “Llegó con su dueño en una camioneta, y suponemos que bajó volando”, dijo a EFE la empleada administrativa María del Carmen Gamón. “Al parecer, el paciente murió, y entonces él se quedó”. Su forma de decirlo conserva una incertidumbre que la leyenda más pulida puede borrar con facilidad.
Gamón trabaja en el hospital desde hace 25 años. Ofrece la perspectiva de alguien familiarizado con sus rutinas, pero su relato no establece exactamente qué le pasó al hombre ni qué entendió el gallo. Ocho años representan una duración extraordinaria de residencia. No pueden, por sí solos, establecer ocho años de espera consciente.
El ave misma resiste un retrato demasiado dulce. Su cuerpo robusto lleva delgadas plumas doradas en el lomo y un plumaje verde oscuro en el resto. Una cresta aplanada y unos espolones desarrollados le dan un aspecto formidable. Quienes lo conocen dicen que por lo general los mantiene a distancia, salvo cuando alguien tiene que recortarle esos espolones.
El precio de quedarse
Pertenecer ha requerido a veces una defensa. Gamón recordó a una mujer que llegó, aseguró que Martín era suyo e insistió en llevárselo. Según la empleada del hospital, la mujer pidió unos 500 bolivianos por dejarlo ir. El personal organizó una colecta para que el gallo pudiera permanecer donde creían que pertenecía.
La cifra es reveladora por la respuesta que provocó. Quinientos bolivianos fue lo que exigió la mujer, no una valoración establecida del ave. Los trabajadores respondieron a un reclamo privado con responsabilidad compartida. Su apego adquirió una forma práctica: la gente estuvo dispuesta a aportar dinero para evitar que se lo llevaran.
Ese episodio también expone una tensión en la inusual posición de Martín. Vive en un entorno público y se mueve libremente por la entrada, pero la gente lo considera alguien bajo su protección. El relato no resuelve el reclamo de propiedad de la mujer. Establece que los trabajadores del hospital se negaron a tratar su presencia como algo prescindible.
Más tarde, un hombre agarró a Martín e intentó irse con él sin consultar a nadie, dijo a EFE el encargado de registros clínicos Grover Saucedo. Los visitantes del hospital se unieron a los empleados para detenerlo. Saucedo llama al gallo un “empleado” del hospital y lo describe como “intocable”. El cargo honorario viene con una red informal de defensores.
Su supervivencia diaria transcurre también en encuentros más pequeños. Los clientes de los puestos de comida cercanos le dan migajas de pan o arroz. Los árboles ofrecen lugares de refugio y la barrera de hierro de la calle se convierte en percha. El entorno es claramente urbano: las puertas del hospital, las comidas al borde de la calle y los vehículos que pasan comparten el espacio público donde este animal ha establecido sus rutinas.
Un rostro conocido en la incertidumbre
La historia toma un giro menos reconfortante. Alguien llevó una gallina para hacerle compañía a Martín, dijo Saucedo a EFE. Después de que nacieron los pollitos, la gallina y sus crías desaparecieron. El relato deja sin explicar su destino. Martín se quedó. Incluso dentro de una comunidad decidida a protegerlo, la compañía dispuesta para él resultó ser temporal.
La comparación con Hachiko ofrece un marco conocido para pérdidas como esta. El dueño del akita, el profesor de la Universidad de Tokio Hidesaburo Ueno, murió en 1925. El perro siguió regresando a la estación de Shibuya durante nueve años. Una estatua de bronce conmemora ese recorrido, parte de la memoria pública de la ciudad.
Bolivia tiene sus propias variaciones. En Cochabamba, Hachi, también conocido como Huachito, vivió según se informa al menos seis años en la avenida donde su dueño murió en un accidente de tránsito. En El Alto, Orejas se hizo conocido por quedarse fuera del hospital donde su dueño había sido ingresado y donde posteriormente murió.
Esas duraciones dan fuerza a las historias. Seis, ocho o nueve años estiran la devoción más allá de una sola escena conmovedora hacia algo con lo que la gente puede encontrarse repetidamente. Sin embargo, las comparaciones entre los animales no pueden establecer motivos idénticos. Lo que conecta más sólidamente estos relatos es cómo las comunidades interpretan la persistencia y atribuyen un significado compartido a un lugar concreto.
En un hospital oncológico, ese lugar tiene un peso particular. La gente llega porque la enfermedad ha interrumpido la vida ordinaria. Un animal reconocible en la entrada pertenece a un ritmo más estable: caminar, comer, buscar refugio. Para el personal y los visitantes que ven a Martín como un símbolo, su presencia continua ofrece algo familiar en un entorno definido por la incertidumbre.
Los recuerdos de Martín siguen siendo suyos. Las personas a su alrededor han hecho visible su apego: alimentándolo, cuidándolo y deteniendo a quienes quieren llevárselo. Sea lo que fuere lo que lo mantuvo por primera vez en la puerta del hospital, ahora una comunidad ayuda a que se quede.
