Colombia firmó un acuerdo de paz, pero sus fotografías siguen llevando ataúdes a casa
Una exposición fotográfica en Cali confronta la paz inconclusa de Colombia a través de líderes indígenas asesinados, familias en duelo y hogares destruidos, y revela cómo las luchas por la tierra, el poder político y la riqueza ilícita sobrevivieron al acuerdo de 2016 y siguen moldeando la vida más allá de la mesa de negociación.
El peso de hablar
El ataúd tiene que cruzar el arroyo. En la fotografía de Ernesto Guzmán Ruíz, dolientes indígenas cargan a Albeiro Camayo, coordinador de la Guardia Indígena asesinado en enero de 2022 en el Cauca. Sea lo que Colombia se haya prometido en la mesa de negociación, alguien todavía tiene que llevar a un vecino de vuelta a casa.
Esa carga recorre “¡Hablamos!”, una exposición de 20 fotografías en blanco y negro que el fotoperiodista de EFE en Cali ha tomado desde 2018. Presentada en la Feria Internacional del Libro de Cali, la selección sigue la violencia a lo largo del Cauca y el vecino Valle del Cauca, donde la salida de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, o FARC, no garantizó la seguridad de los civiles.
El título proviene de Cristina Bautista, lideresa indígena nasa asesinada en Tacueyó en octubre de 2019. Guzmán recordó sus palabras en una entrevista con EFE: “Si callamos, nos matan. Si hablamos, nos matan. ¡Entonces hablamos!”.
Su declaración hace de la exposición algo más que un registro del sufrimiento. Hablar significa ejercer autoridad, defender las decisiones de una comunidad sobre su territorio. Matar a quien habla puede dejar a todos los demás calculando el costo de su próxima frase.
Las fotografías incluyen las secuelas del asesinato, en septiembre de 2019, de la candidata a la alcaldía de Suárez Karina García y viviendas destruidas por explosiones en Jamundí. Una candidata asesinada y una casa demolida pertenecen al mismo paisaje político: la violencia determina quién puede gobernar y quién puede quedarse.
Una guerra que cambió de manos
El conflicto colombiano creció a partir de luchas superpuestas por la tierra, la exclusión y el poder estatal. Durante La Violencia, las lealtades liberales y conservadoras se convirtieron en motivo de persecución y muerte. El asesinato en 1948 del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán intensificó una confrontación que ya ardía. Las familias rurales pagaron las rivalidades políticas con despojo y muerte.
El acuerdo del Frente Nacional entre los partidos, iniciado en 1958, alternó la presidencia y repartió los cargos públicos. Ayudó a contener la guerra bipartidista mientras restringía la competencia política. La concentración de la propiedad de la tierra y los agravios rurales sin resolver persistieron. Las FARC, de orientación comunista, y el Ejército de Liberación Nacional, o ELN, de inspiración cubana, surgieron en la década de 1960 y buscaron la revolución mediante la insurgencia, en lugar de continuar simplemente la vieja disputa partidista.
Las fuerzas armadas combatieron esas insurgencias, pero sus miembros también cometieron atrocidades y colaboraron con paramilitares. Las organizaciones paramilitares de derecha, respaldadas por sectores de la élite terrateniente y financiadas por narcotraficantes, masacraron civiles y se apoderaron de territorios. Las guerrillas secuestraron, extorsionaron y atacaron comunidades. Los carteles de la droga añadieron asesinatos, atentados y corrupción, mientras los ingresos de la cocaína ampliaban la capacidad de los grupos armados para hacer la guerra. El conflicto precedió al auge de la cocaína; el dinero de la droga hizo más rentable el control territorial.
El acuerdo de 2016 desmovilizó a la principal organización de las FARC. No desarmó al ELN, no eliminó a las redes sucesoras del paramilitarismo ni impidió que las facciones disidentes de las FARC siguieran combatiendo. Donde las instituciones civiles no lograron establecer una protección duradera, los competidores armados pudieron heredar rutas, ingresos y poder coercitivo.
La Comisión de la Verdad de Colombia identificó 450.664 muertes del conflicto entre 1985 y 2018. El Valle del Cauca aportó 41.201 y el Cauca 19.473. En conjunto, son 60.674 muertes, aproximadamente el 13,5 % del total nacional. El territorio fotográfico de Guzmán soporta una parte sustancial de la pérdida acumulada del país.
La comisión atribuyó el 45 % de los asesinatos a los paramilitares, el 27 % a las guerrillas y el 12 % a agentes del Estado. Esas proporciones desiguales cuestionan cualquier relato que asigne toda la violencia de Colombia a un solo bando o que reparta la responsabilidad por igual.
Esas cifras describen décadas, no una tendencia desde el acuerdo de paz. Tampoco pueden 20 fotografías seleccionadas establecer si la violencia nacional subió o bajó. Su evidencia es más acotada y devastadora: comunidades particulares siguieron enterrando a sus líderes tras un acuerdo pensado para hacer posible la política civil.
Quién se queda después
Guzmán, de 43 años, llegó a la fotografía por un cálculo doméstico. Cuando terminó el colegio en 2001, su padre no podía pagar la matrícula universitaria. Sí podía enseñarle a su hijo un oficio.
“Crecí viendo trabajar a mi padre”, dijo Guzmán a EFE, al recordar cómo los rollos de película se volvieron sus carritos de juguete. La fotografía terminó sosteniendo a su propia familia y llevándolo por toda Colombia. Ahora tiene dos hijos.
El 11 de abril de 2002, cuando guerrilleros de las FARC secuestraron a 12 diputados del Valle del Cauca en Cali, se acercó al lugar mientras otros huían. Sus imágenes ayudaron a que El País publicara una edición extra de la tarde. El instinto ya estaba allí: acercarse lo suficiente para que la distancia no pueda ser una excusa.
La cercanía significa reconocer lo que permanece después de la publicación. Guzmán dijo a EFE que el dolor de las familias y la destrucción de hogares construidos con años de trabajo no pueden quedar atrás cuando termina un encargo.
Su recuerdo del asesinato del gobernador indígena Edwin Dagua en diciembre de 2018 ubica la preocupación central de la exposición: las autoridades comunitarias convertidas en blanco en territorios en disputa. Su influencia descansa en relaciones, asambleas y reconocimiento. Una facción armada que busca obediencia se topa con otra autoridad ya presente.
Vistas en conjunto, estas muertes sugieren por qué proteger a los líderes exige más que reaccionar a amenazas individuales. Cada asesinato puede debilitar la capacidad de la comunidad para resistir el reclutamiento, defender la tierra o impugnar reglas impuestas. La pérdida va más allá de un hogar, aunque ese hogar deba cargar su peso más íntimo.
Casi diez años después del acuerdo de paz, Guzmán quiere que los colombianos vean la violencia de cerca, dijo a EFE. Sus fotografías vuelven concreta esa petición. Un tratado tiene una fecha de firma. Llevar a los muertos a través de un arroyo pertenece al calendario más lento de quienes todavía esperan protección.
