Sueños ecuatorianos de Disney, aterrizan en la sala de espera del asilo en EE. UU.

Las vacaciones prometidas en Disney se transformaron en una huida de la violencia en espiral de Guayaquil, llevando a una madre y a su hija al largo laberinto del asilo en EE. UU. Su travesía refleja el descenso de Ecuador al terror, la rigidez de la ley estadounidense y el limbo que se extiende durante años tras una fuga desesperada.

Unas vacaciones que se volvieron escape

Gabriela—un alias—vivía una vida que parecía de clase media. Trabajaba en un canal de televisión, pagaba una hipoteca y enviaba a su hija a una escuela privada en Guayaquil. Creía que los titulares sobre pandillas y rutas de cocaína eran horrores reservados para los “millonarios”, no para familias como la suya.

Esa ilusión colapsó con una llamada. Una voz mencionó su placa y su lugar de trabajo, prometiéndole balas si no pagaba. Al mismo tiempo, cuando había prometido llevar a su hija a Disney World, secuestraron a su suegro. Los extorsionadores exigieron decenas de miles de dólares y enviaron videos de que le cortaban los dedos. Más tarde fue asesinado, dejando un dedo en una botella como mensaje—detalles reportados por la BBC a partir de los relatos de la familia.

“Vete y no regreses”, le dijo su pareja. Las vacaciones se convirtieron en una ruta de escape, y Gabriela se unió a los millones que esperan en el atasco del asilo en EE. UU. “Queremos lo que todos quieren”, le dijo a la BBC, “vivir en un estado de derecho y orden, y no vivir más en el terror”.

La letra estricta de la ley de asilo

La ley de asilo en EE. UU. se basa en cinco causales establecidas tras la Segunda Guerra Mundial: persecución por raza, religión, nacionalidad, opinión política o pertenencia a un grupo social particular. Las amenazas de los carteles rara vez encajan claramente en esas categorías. “Esta ley es objeto de mucha, mucha interpretación”, dijo Kathleen Bush-Joseph, del Migration Policy Institute, a la BBC.

Durante el primer mandato de Donald Trump, su fiscal general restringió aún más el campo, ordenando a los jueces rechazar casos de violencia de pandillas o doméstica salvo que los solicitantes pudieran demostrar que el Estado era cómplice o impotente. Para Gabriela, denunciar amenazas en Ecuador era casi un suicidio. “Si tienes suerte y atrapan al criminal, es probable que salga al día siguiente y te intente matar en venganza”, dijo a la BBC.

Aunque el gobierno de Biden revirtió esa interpretación, el estatuto en sí no ha cambiado. Muchos que huyen de las pandillas siguen atrapados en una zona gris legal. Una novedad—clasificar a los carteles como organizaciones terroristas—podría tener doble filo: permitiría catalogar a las víctimas como perseguidas por “terroristas”, pero también podría descalificar a quienes pagaron extorsiones o coyotes, por considerarse que dieron “apoyo material” a grupos designados.

Detenidos, demorados y disuadidos

Para ganar asilo, muchos argumentan ahora que los carteles funcionan como gobiernos de facto, y que resistirse o negarse a pagar constituye una opinión política a los ojos de los perseguidores. “Estas personas sufren violencia y persecución, y por persecución entendemos horror”, dijo Mario Russell, director del Center for Migration Studies, a la BBC. Calcula que alrededor del 70 % de las solicitudes de asilo son rechazadas.

La detención se ha vuelto una táctica central. Unas 60 000 personas migrantes están detenidas mientras esperan audiencias, según datos citados por la BBC. Eso “cambia la ecuación”, dijo Russell, porque ya no pueden esperar en relativa calma; la detención se “usa” para empujarlos a abandonar sus casos.

Las nuevas órdenes ejecutivas de Trump han ampliado las deportaciones, los poderes de arresto del ICE y han suspendido la entrada de muchos migrantes indocumentados. Bush-Joseph explicó a la BBC que estas políticas han intensificado la presión sobre los jueces para negar casos que no encajan claramente en el estatuto. Los casos de persecución política pueden avanzar rápido, mientras que los de carteles suelen alargarse, siendo rechazados en primera revisión. Los solicitantes deben “luchar por protección” mientras enfrentan algunos de los mayores riesgos de deportación.

EFE@Joebeth Terríquez

Vivir en pequeño mientras esperan juicio

Para Gabriela, la vida se ha reducido a rutinas seguras. Trabaja largas jornadas en una fábrica, vuelve a casa y rara vez corre riesgos más allá de eso. “Nuestra vida consiste en trabajo, casa, trabajo, nada más. No quiero exponernos a otro trauma”, dijo a la BBC. Incluso una parada de tráfico menor le parece un posible desastre.

Su historia se repite en la diáspora ecuatoriana. María, lesbiana de Durán—una de las ciudades más violentas del mundo—presentó denuncias por extorsión. Días después, la arrastraron de su moto y la amenazaron: “Porque te crees hombre, crees que nada te va a pasar”, recordó a la BBC. Vendió la moto y huyó. Hoy lava platos en Nueva York, con audiencia de asilo programada para 2028.

Luis, taxista también de Durán, contó a la BBC que las pandillas intentaron obligar a su cooperativa a pagar cuotas. “Tantos de mis amigos fueron asesinados”. Nunca pensó en migrar. Las morgues le cambiaron de idea.

La retórica oficial se ha endurecido. Un portavoz de Servicios de Ciudadanía e Inmigración de EE. UU. dijo a la BBC que el asilo protege a “un número mínimo de extranjeros perseguidos”, culpó de los retrasos a “solicitudes fraudulentas y frívolas” y advirtió que “una solicitud de asilo pendiente no hace a los extranjeros inmunes a la aplicación de la ley”. Encuestas de Pew, citadas por la BBC, muestran a la opinión pública polarizada: mayorías rechazan suspender el asilo por completo, pero las posturas sobre redadas y restricciones se dividen fuertemente por afiliación partidista.

Para Gabriela, el cálculo es brutalmente simple. Las pandillas en Ecuador actuaban como un Estado. Algunos jueces y policías, sostiene, no podían o no querían protegerla. Cree que los cinco causales del asilo deberían ampliarse para reflejar esa realidad. Incluso comparte la visión de Trump de que los carteles son “terroristas”, y espera que ese reconocimiento se extienda a las familias que expulsan de sus hogares.

Lea Tambien: América Latina llora la pérdida de la voz resiliente del Dúo Dinámico

Hasta que un funcionario o juez esté de acuerdo, su mundo se define por la vigilancia y el miedo. “Tenemos miedo desde que el presidente Trump asumió”, dijo a la BBC. Mantiene a su hija cerca, cuenta la vida en turnos, y espera la audiencia que decidirá si la promesa de Disney termina en deportación—o en algo parecido a la paz.