El terremoto en Panamá sacude la cuna de la nación y pone a prueba quién paga por la historia

Tras el terremoto de magnitud 7,7 en Panamá, los habitantes de La Villa de Los Santos recogen fragmentos de su patrimonio nacional. Con viviendas dañadas y réplicas que continúan, salvar una querida iglesia plantea una pregunta difícil: ¿quién debe pagar por preservar la historia?

Una nación entre los escombros

Los residentes cruzaron a la plaza acordonada y empezaron a recoger conchas de entre los escombros. Los fragmentos brillantes habían decorado el campanario de la iglesia San Atanasio. Los vecinos dijeron a EFE que querían volver a colocarlas algún día en sus muros. Por ahora, recogieron lo que aún podían sostener.

La Villa de Los Santos, fundada en 1569, no es simplemente un pueblo antiguo con una plaza atractiva. Aquí, el 10 de noviembre de 1821, Panamá dio su primer grito de independencia de España. El terremoto ocurrió poco más de un mes antes del aniversario de ese momento decisivo.

La disposición colonial sigue siendo legible entre los destrozos: iglesia frente a la plaza, edificios municipales cerca, un pabellón blanco en el centro. Pero nadie puede entrar a la iglesia. Grietas recorren sus muros y el nivel superior de su campanario yace en la calle.

“Fue un momento muy triste porque la iglesia es un símbolo”, dijo a EFE el historiador Manuel Moreno Arosemena. Nacido y criado aquí, trabaja en un edificio de la plaza. Hacia las 12:56 p. m. del viernes 9 de octubre, salió corriendo cuando el terremoto de magnitud 7,7 sacudió el pueblo.

Vio caer la torre. Al recordarlo, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Para Moreno y sus vecinos, esta iglesia católica pertenece a la historia de la nación y a sus vidas emocionales. Los residentes dijeron que habían llevado sus dos campanas a la casa parroquial para resguardarlas. No pudieron proteger la torre, pero sí algo que había pertenecido a su interior.

El techo de toda una vida

Lejos de la plaza, tejas rotas atascaban las calles estrechas. Las casas seguían en pie con paredes partidas y fachadas derrumbadas. El centro histórico, reconocido como patrimonio nacional desde mediados del siglo XX, era también un barrio donde la gente necesitaba un lugar para dormir.

Sus casas tradicionales de quincha tenían tejas rojas oscurecidas por la humedad y pequeños patios frontales. Esos detalles formaban un paisaje urbano reconocible. Para Alberto Lara, de unos setenta años, una de esas casas guardaba algo más inmediato: generaciones de su familia.

Estaba de pie en la puerta, con una mano en la cabeza y la otra en el marco. No podía avanzar más adentro. No quería irse. La casa tenía aproximadamente un siglo, dijo a EFE, y ahora la luz del sol entraba por su techo roto.

Nunca había sentido algo así. Tan fuerte. “La casita se vino abajo”, dijo Lara a EFE, llorando con la cabeza gacha.

La primera evaluación oficial nacional citada en el reportaje de EFE registró cero muertos, unos 30 heridos leves y más de 400 edificios dañados. La ausencia de víctimas mortales fue un enorme alivio. No hizo manejables cientos de facturas de reparación ni habitables las viviendas dañadas.

Tampoco ese balance describe 400 edificios colapsados. Los daños varían, y el conteo preliminar no ofrece ni una estimación de reparación ni el número de hogares que no pueden regresar. Para Lara, sin embargo, la pregunta ya era concreta: cómo reemplazar el techo de toda una vida.

La condición de patrimonio nacional reconoce un interés público en estas calles, pero no vuelve a colocar tejas sobre las habitaciones de una familia. La recuperación tendrá que distinguir entre el refugio urgente y el trabajo de restauración más largo sin tratar a ninguno como prescindible. De lo contrario, el monumento más visible podría recuperarse mientras el barrio que le da sentido sigue luchando.

¿Quién paga para reconstruirlo?

Las cifras provinciales exponen otra capa de la disrupción. Los Santos reportó 22 centros educativos afectados y cuatro hospitales. En conjunto, esas 26 instalaciones superaban a las 14 viviendas especificadas en la misma evaluación preliminar. El informe también señalaba cinco hoteles y dos iglesias dañados.

Esas categorías suman 47 edificios, con escuelas y hospitales representando algo más de la mitad. Es una proporción del subtotal listado, no de todos los daños de la provincia. Aun así, muestra por qué contar solo los edificios afectados subestima la posible disrupción: una escuela o un hospital sirven mucho más allá de un solo hogar.

Los daños no establecen que todas las instalaciones hayan cerrado. Pero las inspecciones y reparaciones deben atender los servicios, no solo las estructuras. Cinco hoteles afectados también ponen en riesgo los ingresos locales justo cuando la reconstrucción genera nuevos gastos.

La provincia registró al menos seis heridos leves y unas 300 personas evacuadas de una comunidad costera porque el nivel del mar subió. En toda el área afectada, más de 100 réplicas siguieron durante la noche. Los residentes acamparon en parques y calles mientras llegaba la ayuda humanitaria y las autoridades trabajaban para restablecer la electricidad.

En La Villa de Los Santos, los vecinos ya planeaban reparar la iglesia con su propio dinero. Su apego es inconfundible. También lo es la dificultad: la comunidad que espera recuperar su símbolo nacional también tiene techos rotos que arreglar.

Las contribuciones privadas pueden expresar pertenencia. En la medida de lo que se restaura, correría el riesgo de confundir la devoción con la capacidad de pago. Un lugar celebrado como cuna de la identidad panameña tiene una importancia que va más allá de las familias que viven alrededor de su plaza.

Las conchas merecen volver a la torre. Lara merece un techo que mantenga fuera la intemperie. Una reconstrucción digna de este pueblo debe honrar ambas obligaciones, en lugar de pedir a los residentes que elijan qué parte de su historia pueden permitirse salvar.