México reabre el juicio de la conquista mientras regresan los viejos fantasmas de España

La crítica de Claudia Sheinbaum a la nostalgia por la conquista convirtió una visita diplomática en un ajuste de cuentas regional, exponiendo cómo la memoria colonial de México, la derecha política española, la ira indígena y el pulso anticolonial latinoamericano siguen chocando bajo el discurso cortés de la historia compartida, hoy de nuevo con fuerza.

Un fantasma regresa a México

La escena tenía la extraña tensión de un caso sin resolver reabierto en público. No se trataba de un expediente de asesinato con huellas dactilares y fotografías amarillentas, sino de una herida más antigua que la propia república, arrastrada de nuevo a la Ciudad de México bajo luces brillantes y discursos pulidos.

La presidenta mexicana Claudia Sheinbaum arremetió el martes contra quienes buscan revivir la conquista española como un acto de salvación, respondiendo después de que Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, defendiera a Hernán Cortés, a la reina Isabel I de Castilla y el legado de la conquista durante un evento en la capital mexicana. Sheinbaum no mencionó a Ayuso por su nombre. No hacía falta. Sus palabras tenían la fuerza de una acusación.

“A quienes reviven la conquista como salvación, les decimos: están destinados a la derrota”, dijo Sheinbaum durante una ceremonia conmemorativa de la Batalla del 5 de mayo en Puebla. También condenó a quienes buscan reivindicar a Cortés y sus atrocidades, enmarcando el debate no como una discrepancia académica, sino como una lucha política viva sobre la memoria, la dignidad y el poder.

Por eso este momento se siente casi como un crimen real, aunque no haya un solo cuerpo nuevo. El crimen en el centro es histórico, masivo, heredado y aún disputado. Los acusados no son solo conquistadores muertos hace siglos, sino las voces modernas que intentan pulir la conquista como destino, el imperio como civilización y la dominación como un relato romántico de origen.

La polémica estalló después de que Ayuso asistiera a un evento en el Frontón México, organizado por el productor Nacho Cano, tras la cancelación de una reunión prevista en la Catedral Metropolitana. Allí, la dirigente madrileña defendió la conquista y el mestizaje como partes positivas de una historia compartida entre España y México. Sostuvo que la conquista pertenece a un legado común y criticó las narrativas que, a su juicio, promueven el odio.

Pero para los grupos indígenas que protestaron por su visita, el problema no era el odio. Era la memoria. Denunciaron la exaltación de Cortés y exigieron una disculpa por los abusos cometidos durante el periodo de colonización. En esa protesta está la verdadera fractura. España puede ver la conquista como un patrimonio compartido. Muchos en México la ven como el inicio del despojo, la conversión forzada, la jerarquía racial y una herida colonial aún presente en la tierra, el idioma, la clase y el poder.

Cuando la memoria se convierte en prueba

El momento hizo que la disputa fuera aún más explosiva. México y España habían comenzado recientemente un deshielo diplomático tras casi ocho años de tensión. El expresidente Andrés Manuel López Obrador había puesto las relaciones en pausa, exigiendo a España una disculpa formal por los abusos coloniales y enfrentándose por los intereses energéticos españoles en México. Para abril de 2026, las cosas parecían suavizarse.

Sheinbaum y el presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, sostuvieron una reunión de alto nivel en Barcelona. El rey Felipe VI reconoció “abusos” cometidos durante la época colonial, un gesto simbólico sobre uno de los temas más profundamente polémicos. México incluso invitó al monarca español a la ceremonia de apertura del Mundial, lo que sugería un regreso cauteloso a los canales diplomáticos normales.

Entonces Ayuso llegó con Cortés en su equipaje.

Para América Latina, el episodio muestra cuán rápido puede deshacerse la reconciliación cuando la memoria colonial se trata como un trofeo y no como una herida. La diplomacia puede buscar un lenguaje cortés, pero la historia no es cortés. Habla a través de comunidades que recuerdan la conquista no como un tema lejano de aula, sino como el origen de la casta, la extracción, el robo de tierras y la vieja costumbre de Europa de explicarle América a sí misma.

Las declaraciones posteriores de Ayuso afilaron el filo ideológico. Hablando ante estudiantes y empresarios en la Universidad de la Libertad, fundada por el magnate mexicano Ricardo Salinas Pliego, advirtió que “las cadenas del socialismo” estaban matando la democracia en México y España. Acusó a Morena, el partido gobernante de Sheinbaum, de llevar a México hacia el declive democrático. Dijo que así es como mueren las democracias, y que México y España estaban viviendo el mismo proceso.

Ese argumento puede resonar entre conservadores que ven a Morena como una figura populista y peligrosa. Pero dentro de México, viniendo de una líder regional española que acababa de defender la conquista, la advertencia adquirió otro tono. Sonó menos a preocupación democrática y más a una vieja lección desde el otro lado del Atlántico.

América Latina conoce los peligros del autoritarismo, la corrupción y la arrogancia de partido único. No necesita que le digan que esos peligros son reales. La región tiene dictaduras en su memoria, fosas comunes en su suelo y decepciones democráticas en cada generación. Pero cuando una política europea elogia la conquista y luego advierte a México sobre la democracia, la mensajera se convierte en parte del mensaje.

La región rechaza el viejo guion

Por eso la respuesta de Sheinbaum importa más allá de México. Refleja un sentimiento anticolonial más amplio que se extiende por América Latina, no como nostalgia, sino como autodefensa política. La región está cada vez menos dispuesta a aceptar narrativas que blanquean la conquista, minimizan la violencia colonial o describen la desigualdad como el resultado natural de la historia y no como el producto diseñado del imperio.

La discusión sobre Cortés es en realidad sobre quién tiene derecho a definir la civilización. Durante siglos, a América Latina se le dijo que Europa trajo orden, fe, idioma y progreso. El costo se trató como un trasfondo desafortunado. La muerte indígena, la esclavitud, el trabajo forzado, el robo de tierras y la destrucción cultural quedaron detrás del gran mural del “mestizaje”.

Pero mestizaje no es una palabra neutral. Puede describir mezcla, supervivencia y la creación de nuevas culturas. También puede ocultar violencia. Puede convertir la violación, la coerción y la asimilación forzada en un mito nacional suavizado. Cuando los políticos celebran el mestizaje sin nombrar la dominación, piden a los descendientes de los conquistados que agradezcan por haber sobrevivido.

El significado geopolítico es claro. España sigue siendo un gran inversor en México, y México sigue siendo uno de los socios más importantes de España en América Latina. Esos lazos son reales. El dinero se mueve. Las empresas invierten. Los gobiernos cooperan. Familias, migración y cultura unen profundamente a ambos países. Pero América Latina ya no está dispuesta a que la asociación económica exija silencio sobre la herida colonial.

Ese cambio también afecta la relación más amplia de Europa con la región. Los gobiernos latinoamericanos, especialmente aquellos con raíces en tradiciones de izquierda o nacionalistas, cada vez más enmarcan la soberanía no solo en términos de comercio y fronteras, sino también de memoria. Las disculpas, los debates en museos, los relatos escolares, las estatuas, los gestos diplomáticos y el lenguaje oficial ahora importan porque revelan si la vieja jerarquía realmente ha cambiado.

Las palabras de Sheinbaum no fueron sutiles. No estaban pensadas para serlo. Devolvieron a Cortés al banquillo y advirtieron a quienes lo defienden que la historia se mueve en su contra. Para sus simpatizantes, fue una defensa de la dignidad. Para sus críticos, puede sonar a teatro político. En América Latina, puede ser ambas cosas.

La verdad más profunda es que la conquista nunca terminó del todo como argumento. Solo cambió de escenario. Esta semana, se movió por la Ciudad de México, el Frontón México, Puebla, un auditorio universitario y el torrente diplomático entre dos naciones, intentando descongelar una relación helada.

España puede querer una historia compartida. México pregunta quién la pagó. América Latina escucha porque ya ha oído este caso antes. Y esta vez, no se permite que los viejos fantasmas testifiquen solos.

Lea También: Ecuador apuesta por la política del toque de queda mientras los carteles se mueven en las sombras