Familias Wounaan de Colombia huyeron de las guerrillas, luego un terremoto destruyó la única escuela de sus hijos

Trece años después de huir del reclutamiento guerrillero, 35 familias Wounaan cerca de Buenaventura perdieron su única escuela tras el terremoto de agosto en Colombia. Con el saneamiento dañado, clases suspendidas y grupos armados cerca, proteger a sus hijos ahora significa reconstruir mucho más que un aula.

El aula que representaba una promesa

Juancito Perdiz y Elvira Negría ya habían sobrevivido a una partida aterradora. Los disparos los expulsaron de su territorio en 2013. Cuando la tierra tembló el 10 de agosto y “todo empezó a desmoronarse”, la pareja, ambos de 69 años, contó a EFE que la experiencia les recordó aquel terror anterior. Habían construido otro hogar. Ahora la escuela de la comunidad ya no existía.

El terremoto de magnitud 7,4 sacudió la comunidad Wounaan de Jooin garim chaain en la zona rural de Buenaventura, donde 35 familias ya vivían en condiciones precarias. Su única escuela, armada con tablas de madera y láminas plásticas, quedó inutilizable. Los pupitres fueron destruidos. Según reportó EFE, ambos sistemas sépticos que servían a los baños de la comunidad se perdieron.

A esta escala, las pérdidas no dejan alternativas. Perder una escuela significó perder todas las aulas disponibles en la comunidad. La destrucción de dos sistemas de saneamiento agravó la escasez existente de servicios básicos. La reconstrucción aquí no puede medirse solo por reemplazar paredes; una escuela utilizable también requiere pupitres, materiales y baños en funcionamiento.

“En este momento los niños no están asistiendo a clases”, dijo el líder comunitario Oliverio Perdiz a EFE, citando el daño en el edificio y los muebles, además de la falta de útiles escolares. También describió la pérdida de espacios de juego y la interrupción en la alimentación, la vivienda y el trabajo. Con las clases suspendidas, los niños están completamente al cuidado de los adultos, sin su rutina escolar habitual.

El cierre también complica la recuperación. Los adultos que intentan restablecer la rutina del hogar deben cuidar a los niños durante las horas que antes pasaban en la escuela. Reabrir las clases haría mucho más que reiniciar las lecciones: daría a las familias espacio para enfrentar las dificultades de alimentación, vivienda y empleo que, según Oliverio, el terremoto agravó.

Los habitantes aún temen que la tierra vuelva a temblar, dijo Perdiz. María Alejandra Celis, gerente de emergencias del Consejo Danés para Refugiados en Colombia, dijo a EFE que las comunidades ya atrapadas en conflictos territoriales quedaron aún más expuestas tras el desastre. Su organización entregó ayuda, pero los daños del terremoto se suman a años de inseguridad.

Huida sin seguridad

El refugio de la familia comenzó con poco terreno. Tras salir de Litoral del San Juan, en Chocó, Juancito estableció el asentamiento en un lote de siete metros por quince: apenas 105 metros cuadrados, unos 1.130 pies cuadrados. Se fue ampliando a medida que llegaban familiares, un asentamiento que creció alrededor de los lazos familiares más que de una oferta de vivienda y servicios.

Oliverio siguió a sus padres porque quería proteger a los niños del reclutamiento. Los grupos armados habían interferido en la siembra y la artesanía, contó a EFE, limitando las actividades con las que las familias se sostenían. La huida fue, entonces, más que alejarse de los disparos. Fue un intento de preservar los medios de vida y mantener a los jóvenes fuera de las organizaciones armadas.

“El desplazamiento fue forzado”, dijo a EFE. Grupos como las FARC y el ELN habían hecho inviable la vida cotidiana, y el reclutamiento profundizó el miedo. Su explicación importa porque sitúa una decisión que a menudo se describe con estadísticas migratorias donde realmente pertenece: entre padres que intentan evitar que otros decidan el futuro de sus hijos.

Buenaventura ofrecía cercanía con familiares, no una salida de la violencia. La comunidad ahora se encuentra en un territorio disputado por grupos criminales, principalmente Los Espartanos y Los Shottas. Oliverio contó a EFE que hombres armados han transitado por los caminos de la comunidad. La guardia indígena vigila el territorio y los habitantes evitan moverse de noche.

Esta es la contradicción de su refugio. El principal puerto del Pacífico colombiano ancla una región donde estas familias aún carecen de servicios y seguridad confiables. Trece años después del desplazamiento, una escuela rudimentaria seguía siendo su única instalación educativa. El terremoto no creó esa carencia. Expuso cuán poca protección se había acumulado alrededor de personas que ya habían perdido su hogar.

Mantener unido a un pueblo

Desde el temblor, los habitantes han recurrido a prácticas que organizan la vida comunitaria. El guía espiritual Macario Perdiz contó a EFE que se reúnen tres veces al día para hacer rogativas, oraciones ante un altar con imágenes católicas. Piden protección en un lugar donde el peligro ha venido de hombres armados y, ahora, de la tierra bajo sus pies.

Los líderes llaman a mujeres y niños en su lengua, el Nonam. Usan la tinta natural de la jagua, un fruto tropical, para pintar partes de sus cuerpos antes de bailar. “Nuestros ancestros se pintaban así”, explicó Macario a EFE. Las marcas, dijo, buscan alejar el mal.

En estas ceremonias, las imágenes católicas conviven con la lengua indígena y la pintura corporal ancestral. Cuando Macario explica por qué importan las marcas de jagua, transmite algo que el terremoto no ha destruido. Para los niños que no pueden asistir a la escuela, esas reuniones preservan el contacto con los mayores y con las tradiciones que las familias trajeron del territorio al que aún no pueden regresar.

Estas prácticas son parte de la recuperación, no una prueba de que la comunidad pueda arreglárselas sin servicios públicos. La reconstrucción debe conectar las aulas con el saneamiento y la seguridad. De lo contrario, reemplazar paredes de madera dejaría intactas las condiciones que hicieron que un solo temblor interrumpiera la educación de todos los niños.

Juancito y Elvira aún lamentan no poder volver a su territorio. Lo que los sostiene, contaron a EFE, es tener a su familia unida e imaginar a los niños creciendo fuera del alcance del conflicto armado. Se fueron para proteger esa posibilidad. Trece años después, necesita más que sobrevivir: necesita una escuela cuyas puertas puedan abrirse de nuevo.

Lea También: Juez en Colombia prohíbe temporalmente bombardeos cuando la inteligencia indica que puede haber niños presentes