La senadora paraguaya convierte la indignación racista en un descarado casting presidencial
Celeste Amarilla quiere la presidencia de Paraguay semanas después de que insultos racistas contra Kylian Mbappé la hicieran mundialmente conocida. Ya sea que sus comentarios reflejaran convicción o una provocación calculada, los votantes deberían rechazar una candidatura construida sobre la deshumanización, el oportunismo y el uso cínico de la política de género.
El racismo no es una estrategia de campaña
En Asunción, la pregunta llegó con la confianza de quien prueba un eslogan. “¿Por qué no yo?”, preguntó la senadora Celeste Amarilla mientras se ofrecía como posible candidata presidencial por el Partido Liberal Radical Auténtico en 2028.
Según EFE, Amarilla se presentó como la leal del partido, contrastando su permanencia dentro del PLRA con la salida previa del senador Eduardo Nakayama. Argumentó que los liberales podían confiar en que ella no abandonaría la organización tras ganar la nominación.
Pero otro recuerdo entró a la sala con ella.
Solo unas semanas antes, después de que Francia eliminara a Paraguay del Mundial 2026 con un penal de Kylian Mbappé, Amarilla dirigió insultos racistas al astro francés. Sus comentarios invocaron cocos, chimpancés, supuesta iletracidad y ascendencia africana. Las imágenes no eran ambiguas. Pertenecían a un viejo vocabulario racista que reduce a una persona negra a la animalidad y la primitivización, negando inteligencia, cultura y humanidad plena.
Las Naciones Unidas, la Federación Francesa de Fútbol, el presidente francés Emmanuel Macron, el gobierno de Paraguay y el Senado paraguayo condenaron los comentarios. Mbappé dijo que ella no representaba a Paraguay.
Tenía razón. Pero ahora los paraguayos deben decidir si Amarilla debería representarlos en absoluto.
Si ella realmente pensaba lo que dijo, el caso es claro. Fue racismo, no humor, patriotismo ni bromas futboleras. Perder un partido no convierte la deshumanización racial en un reflejo emocional que merezca excusa. Los funcionarios públicos no son juzgados solo por discursos preparados. El carácter suele revelarse cuando la ira elimina el filtro.
Buscar atención sigue siendo una decisión moral
Existe otra posible explicación, aunque no es mejor. Tal vez Amarilla no creía profundamente en los insultos. Quizás entendió que la indignación viaja más rápido que las propuestas, que la fama de Mbappé podía darle una visibilidad inaccesible para una política paraguaya de segunda línea, y que el escándalo podría convertir la oscuridad en relevancia presidencial.
Una política dispuesta a tomar prestado lenguaje racista para llamar la atención muestra a los votantes cómo entiende el poder. La dignidad humana se convierte en materia prima. Un atleta negro se vuelve utilería. La ofensa ya no es solo prejuicio. Es la conversión del prejuicio en capital político.
El orgullo paraguayo por su identidad guaraní-española no hace ajeno el racismo antinegro. En toda América Latina, las naciones construidas en torno al mestizaje suelen celebrar la mezcla mientras minimizan la jerarquía racial. Así, un político puede usar estereotipos coloniales, llamarlos bromas y presentar la condena como censura. Las plataformas premian el insulto, mientras las audiencias partidarias premian el desafío.
Paraguay debería ser especialmente cauteloso. Su política ha estado marcada por maquinarias partidarias duraderas y la lucha por distinguir la oposición genuina de otra vía hacia el poder establecido. Amarilla presenta la lealtad al PLRA como su principal mérito. Pero la lealtad a un partido no es lealtad a los valores democráticos. Un candidato puede ser fiel a una organización mientras degrada la vida pública del país.
Su respuesta despectiva del lunes agudizó el problema. Al preguntársele si la controversia con Mbappé podía impulsar su campaña, respondió que él ni siquiera pudo ganar el Mundial, así que cómo podría elegir al presidente de Paraguay. El chiste evitó la cuestión moral. Mbappé no elige al presidente de Paraguay. Los votantes paraguayos sí.
No deberían premiar a una política por hacer que su país sea reconocido globalmente a través del abuso racista.
La igualdad de género no puede blindar el discurso racista
El intento de Amarilla de presentar la investigación francesa sobre sus comentarios como violencia de género es quizás la parte más corrosiva del episodio. Toma un lenguaje desarrollado para describir la discriminación, el acoso, la exclusión y el peligro físico que enfrentan las mujeres, y lo usa como escudo para evitar rendir cuentas por atacar a un hombre negro.
La crítica a una mujer ciertamente puede ser sexista. Las políticas son juzgadas rutinariamente bajo estándares que los hombres eluden y amenazadas en términos de género. Nada de eso significa que toda consecuencia impuesta a una mujer sea misoginia. La igualdad no requiere inmunidad. Requiere que las mujeres sean tratadas como agentes políticas plenas, capaces de logros, crueldad, error y responsabilidad.
Jugar la carta de género aquí perjudica dos veces a las mujeres. Trivializa la violencia de género real al equiparar una respuesta legal a un discurso racista con persecución por ser mujer. También sugiere que una mujer poderosa debería estar protegida de los estándares aplicados a otros funcionarios. Eso no es feminismo. Es una exigencia de excepción.
Además, enfrenta identidades vulnerables entre sí, como si reconocer el racismo borrara el sexismo. La política democrática puede sostener ambas verdades a la vez. Las mujeres enfrentan discriminación estructural. Las personas negras sufren deshumanización racial. Una mujer puede experimentar sexismo y aun así cometer racismo. Una injusticia no cancela a la otra.
Amarilla es abogada, exdiputada y ahora senadora. No puede alegar de manera creíble que le faltaba educación o experiencia política para entender lo que decía. Su historial también incluye insultos públicos contra docentes. Un patrón de desprecio no es valentía solo porque se exprese en voz alta.
Los votantes paraguayos no necesitan elegir entre la libertad de expresión y el juicio moral. Amarilla tuvo la libertad de hablar. Los ciudadanos tienen la libertad de recordar. Los partidos deben decidir si la notoriedad es un mérito, y los votantes tienen la autoridad de rechazar a una candidata que confunde crueldad con franqueza.
Si los comentarios fueron sinceros, revelaron racismo. Si fueron planeados, revelaron oportunismo. Si el argumento de género fue estratégico, reveló disposición a usar una lucha vital para protección personal.
Ninguno de esos caminos lleva a la presidencia que Paraguay merece.
Lea También: Colombia pone a prueba si la desobediencia civil defiende la democracia o la desafía
