Las madres de Nicaragua llevan la cuenta mientras el silencio de Ortega sobrevive a la masacre del Día de las Madres

Ocho años después de la masacre del Día de las Madres en Nicaragua, familias exiliadas en Costa Rica siguen cargando nombres, fotografías y un duelo sin respuesta, convirtiendo un memorial en la iglesia en una acusación obstinada contra la represión de Daniel Ortega y la batalla inconclusa de América Latina contra la impunidad y el olvido.

La misa que se volvió un país

La iglesia en Goicoechea no necesitaba convertirse en Nicaragua por una tarde. Ya lo era, en la forma en que el exilio hace portátil a un país. El himno, la vela, las manos entrelazadas, el viejo nudo en la garganta. En la parroquia San Francisco de Asís en San José, Costa Rica, los nicaragüenses se reunieron el domingo para conmemorar ocho años desde que la marcha que debía honrar a las madres se convirtió en uno de los días más sangrientos del levantamiento de 2018.

Según EFE, el memorial fue organizado por la Asociación Madres de Abril y el Grupo de Reflexión de Excarcelados Políticos. Hubo una misa por los muertos, luego folclore, poemas y mensajes desde el exilio. Desde afuera pudo parecer ceremonial. Por dentro, era más parecido a una prueba. Una comunidad colocando la memoria en el altar porque los tribunales en casa no lo han hecho.

Candelaria Díaz estuvo allí. Su hijo, el activista Carlos Manuel Díaz, fue asesinado durante la marcha del 30 de mayo de 2018. Ocho años después, le dijo a EFE lo que las familias aún quieren. Justicia. No venganza disfrazada de justicia, no un eslogan para donantes, no una placa conmemorativa. Justicia porque, como ella dijo, los asesinados eran jóvenes con futuro, familias e hijas.

Esa es la aritmética insoportable de la violencia estatal. Los muertos se cuentan una vez por los funcionarios, otra vez por los grupos de derechos humanos y para siempre por las madres. EFE informó que quince personas murieron en Managua y cuatro más en otras ciudades nicaragüenses ese día. Otros conteos iniciales variaron, con organizaciones de derechos humanos y periódicos reportando diferentes totales, incluyendo cientos de heridos. Las discrepancias importan, pero también revelan la herida mayor. En los sistemas autoritarios, hasta los números se vuelven territorio en disputa.

Un Día de las Madres convertido en evidencia

El 30 de mayo es el Día de las Madres en Nicaragua, una fecha envuelta en flores, dedicatorias radiales y la suave tiranía del ritual familiar. En 2018, se volvió otra cosa. Los movimientos universitarios habían convocado a una marcha para honrar a las madres que habían perdido hijos durante las protestas que estallaron en abril contra el gobierno de Daniel Ortega. Los manifestantes vestían de negro. Las familias se unieron. Estimaciones de la oposición sitúan la multitud en Managua en cientos de miles, quizás mucho más, convirtiéndola en una de las mayores manifestaciones en la historia reciente del país.

Luego vino el tiroteo.

Las notas citan relatos de que la policía y fuerzas paramilitares dispararon desde posiciones alrededor del estadio nacional de béisbol, usando rifles de francotirador y armas de asalto contra los manifestantes cerca de la Avenida Universitaria. La gente corrió hacia la Universidad Centroamericana, la catedral de Managua y comercios cercanos. Médicos y voluntarios improvisaron atención. La misa en Costa Rica, ocho años después, no era un recuerdo simbólico de un choque lejano. Era la continuación de esa huida, ese refugio, ese ruego inconcluso.

EFE citó a Azucena López de la Asociación Madres de Abril, diciendo que ellas no celebran el Día de las Madres, sino que conmemoran el día en que sus hijos fueron asesinados. La frase lleva dentro una historia latinoamericana. Las madres han sido a menudo las archivistas más creíbles del horror en la región, no porque las sociedades las protejan, sino porque el Estado asume que el duelo las agotará. En Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala, México y ahora Nicaragua, las madres han salido a la vida pública cargando retratos porque las instituciones cerraron la puerta.

El gobierno de Ortega ha presentado durante mucho tiempo las protestas de 2018 como un intento de golpe y una desestabilización criminal. Sus opositores y los grupos de derechos humanos describen una campaña de represión que mató, encarceló y exilió a disidentes, periodistas, estudiantes, sacerdotes y activistas. Ortega, ahora de 80 años, gobierna de forma continua desde 2007. Esa longevidad no es solo poder personal. Es captura institucional, lealtad de las fuerzas de seguridad, disciplina partidaria y la lenta conversión de la memoria revolucionaria en control dinástico.

Esto es lo que hace a Nicaragua tan dolorosa para América Latina. El mito sandinista alguna vez perteneció a la liberación. Llevaba la gramática de la lucha antiimperialista, campañas de alfabetización, dignidad campesina y una pequeña nación enfrentando a Washington. Pero los mitos pueden pudrirse. Cuando un gobierno nacido de la resistencia usa el lenguaje de la soberanía para justificar prisiones, exilio y balas, no solo traiciona a sus ciudadanos. Contamina el vocabulario moral de la región.

La deuda más antigua e impaga de América Latina

El aniversario en Costa Rica también cuenta una segunda historia, una sobre el desplazamiento. Miles de nicaragüenses han huido desde 2018, incluyendo figuras de la oposición, periodistas, defensores de derechos humanos y familiares de víctimas. Costa Rica se ha convertido en refugio, sala de espera y herida. El exilio está lo suficientemente cerca para oler el hogar y lo bastante lejos para saber que no se puede regresar con seguridad.

Esa proximidad tiene peso regional. América Latina suele tratar la migración como un tema fronterizo o laboral, pero Centroamérica lo sabe mejor. El exilio es un dato político. Cuando las madres deben llorar en otro país, la crisis ha cruzado la frontera. Cuando iglesias en San José se convierten en salones de memoria por crímenes en Managua, Costa Rica no solo acoge migrantes. Está absorbiendo el desborde de la vida cívica rota de Nicaragua.

El padre Daniel Antonio Monge, quien ofició la misa, dijo a EFE que los costarricenses no pueden dejar de pensar en su familia nicaragüense vecina, que sigue buscando armonía y comunión. La frase era pastoral, pero llevaba una verdad diplomática. No hay vecindario estable al lado de un país donde la justicia es imposible. El autoritarismo ejerce presión. Envía refugiados, demandas legales, dependencia de remesas, preocupaciones de seguridad y duelo.

Los datos de ese día siguen siendo contundentes. Diecinueve muertos según el recuento de EFE del 30 de mayo de 2018. Una masacre recordada en Managua, Masaya, Estelí y Chinandega. Más de cien personas habían sido asesinadas desde el inicio de las protestas hasta ese momento, según las notas. Nadie juzgado por la masacre. Algunos opositores fueron luego procesados por daños a la propiedad tras el caos. Ese desequilibrio es la firma de la impunidad: el Estado investiga ventanas rotas más rápido que cuerpos rotos.

Para América Latina, Nicaragua es una advertencia sobre lo que ocurre cuando el cansancio democrático se encuentra con la resistencia autoritaria. Ortega no sobrevivió solo por la fuerza. Sobrevivió resistiendo la indignación, fragmentando la oposición, controlando las instituciones y haciendo que el exilio se sienta permanente. El tiempo se convierte en un arma. Cada aniversario pone a prueba si la memoria puede resistirlo.

Las madres en Costa Rica rechazan ese pacto. Su folclore después de la misa no era decorativo. El baile, la poesía y la oración funcionaron como preservación cívica, una forma de decir que Nicaragua no es solo el palacio, el expediente policial o el discurso oficial. También es la madre que recuerda la ruta de una marcha, el nombre de un hijo, la hora en que comenzaron los disparos.

Aquí no hay un final fácil. Ortega sigue en el poder. Los muertos siguen sin justicia. Los exiliados siguen afuera. Pero la misa en Goicoechea demostró que la memoria tiene su propia infraestructura terca. Viaja en familia, parroquia, fotografía y canción.

Ocho años después de la masacre, la herida de Nicaragua sigue hablando desde Costa Rica. América Latina debería escuchar, porque la impunidad nunca se queda en casa.

Lea También: Mayas guatemaltecos suben al Chicabal para pedir lluvia mientras crece la ansiedad climática