En Brasil, los mototaxis suben donde el transporte de Río no puede llegar a Rocinha
En Rocinha, las motocicletas transportan trabajadores, compras, muebles, escolares y turistas por calles que el transporte formal no logra dominar. La bulliciosa economía de los mototaxis revela cómo la favela más grande de Brasil construyó su movilidad desde abajo, convirtiendo la exclusión geográfica en trabajo, velocidad y supervivencia vecinal cada día.
La ciudad se mueve sobre dos ruedas
La mañana en Rocinha comienza con motores encendiéndose en las colinas.
Las motocicletas suben por callejones apenas más anchos que sus manillares, se aprietan junto a furgonetas de reparto, esquivan camiones de basura y autobuses escolares, y luego siguen subiendo. Algunas llevan trabajadores hacia la estación de metro abajo. Otras transportan bolsas del supermercado, refrigeradores, mascotas, niños con uniforme escolar o turistas que buscan vistas panorámicas de Río de Janeiro.
En la favela más grande de Brasil, la motocicleta no es solo un vehículo. Es la pieza que conecta una ciudad densa y vertical con la metrópoli formal que la rodea.
Rocinha se ubica entre las montañas y el mar de Río, pero incluso su población es motivo de disputa. El censo cuenta 72,021 habitantes. Los líderes comunitarios estiman que son cerca de 160,000, más personas que las que viven en aproximadamente dos tercios de los municipios del estado de Río de Janeiro. Esa diferencia muestra cuán distinto puede ser un barrio en los registros oficiales y en la experiencia cotidiana.
Según la asociación de vecinos, unas 5,000 motocicletas circulan por Rocinha. Aproximadamente 2,000 funcionan como mototaxis, y cada conductor transporta un promedio de 60 pasajeros al día. Eso sugiere alrededor de 120,000 viajes de pasajeros diarios, un volumen notable para un sistema construido a partir de pequeños motores, medios de vida individuales y puntos de recogida improvisados.
Incluso usando la estimación poblacional más alta, esos viajes equivalen a aproximadamente tres trayectos por cada cuatro residentes. Usando el conteo del censo, superan un viaje y medio por persona. De cualquier manera, Rocinha depende de las motocicletas en una escala que se acerca a la de la infraestructura pública.
Una economía de cinco reales
Un pasajero local paga 5 reales, cerca de un dólar, por un viaje. Los turistas pagan el doble. La diferencia refleja dos economías que comparten la misma ladera: una construida en torno a la necesidad y otra en torno a la vista.
Con la tarifa local, 120,000 viajes diarios generarían unos 600,000 reales en ingresos brutos antes de descontar combustible, reparaciones y otros costos. La demanda varía, y algunos pasajeros pagan el precio turístico, pero la estimación revela el peso oculto en lo que los forasteros pueden descartar como transporte informal. Los mototaxis mueven dinero, ahorran horas y hacen posibles otros negocios.
Talleres de reparación, servicios de lavado y concesionarias especializadas se alinean en rutas ya saturadas de autobuses, autos y vehículos utilitarios. Cada avería genera trabajo. Cada entrega realizada en moto amplía el alcance de un restaurante, tienda o negocio familiar.
Alison Silva Oliveira conoce esa cadena de cerca. Residente de Rocinha desde hace 21 años, dejó su trabajo como mesero y abrió un pequeño negocio de venta de ensaladas de frutas. La motocicleta lo hizo viable.
“Había una necesidad de entregas a domicilio entre los residentes, y decidí aprovechar esa oportunidad”, contó Oliveira a EFE. “Todos los días recorro toda la comunidad haciendo entregas. Rocinha es un lugar muy grande y próspero, y todo salió bien.”
Su ruta corrige el retrato habitual de la favela como una zona definida solo por la carencia. Rocinha también es un gran mercado consumidor, denso en demanda e intercambio. La prosperidad allí puede verse como una hielera de ensaladas de frutas atada a una moto y entregada en una pendiente demasiado empinada para una furgoneta.
Muchos trabajadores de motocicleta son migrantes, o hijos de migrantes, cuyas familias llegaron desde el norte y noreste más pobres de Brasil. Su trabajo lleva una historia nacional más larga: personas que se trasladan a Río en busca de oportunidades y luego construyen servicios donde la planificación urbana no los siguió del todo.
Esta creatividad no debe ser romantizada. Las tarifas bajas requieren volumen, mientras los conductores absorben el costo del combustible, el mantenimiento y largas jornadas. Su lugar de trabajo es un laberinto estrecho compartido con vehículos pesados y peatones. Las motocicletas de Rocinha resuelven un problema de movilidad, pero también exponen por qué existe.
La última milla va directo hacia arriba
Unos 500 metros de desnivel separan la parte baja de Rocinha, donde está la estación de metro, de sus zonas más altas. Autos y autobuses no pueden entrar en muchos callejones ni escaleras. Un trayecto que parece corto en el mapa se vuelve agotador cuando se mide en pendiente, calor y bolsas de compras cargadas a mano.
El mototaxi acorta esa distancia. Lleva a los niños a la escuela, ayuda a las familias a mudar sus pertenencias, transporta compras a casa y conecta a los trabajadores con el resto de la ciudad. Donde el costo del transporte y el tiempo de viaje determinan si vale la pena aceptar un empleo, la movilidad se convierte en política económica a nivel de calle.
Los turistas ven esas mismas motocicletas de otra manera. Para ellos, el viaje puede ser una experiencia camino a un mirador sobre Río. Para los residentes, es la maquinaria de la vida cotidiana. Cobrar 10 reales a los visitantes permite que un servicio local capture parte del valor del turismo en vez de servir solo como paisaje.
Las motocicletas de Rocinha revelan una contradicción central de las ciudades latinoamericanas. Los barrios informales suelen describirse como desconectados, pero en realidad están intensamente conectados por sistemas que los propios residentes crean. La infraestructura formal puede terminar al pie del cerro, pero el comercio, la escuela y la vida familiar continúan cuesta arriba.
El peligro es tratar ese logro como prueba de que no se necesita una inversión mayor. La creatividad comunitaria no puede convertirse en excusa para el abandono público permanente. Los motociclistas de Rocinha han construido una respuesta a la montaña, pero no deberían cargar con todo el peso de la planificación urbana sobre dos ruedas.
Aun así, cada pocos segundos sube otra moto. Compras. Un pasajero que llega tarde al trabajo. Un niño que regresa a casa. Los motores mantienen la ladera sincronizada con la ciudad de abajo.
Sin ellos, Rocinha se detendría. Las cifras sugieren que sus habitantes tienen razón.
Lea También: La estrella colombiana Karol G convierte el sentimiento en un acto de poder global
