Veteranos de Malvinas llevan cenizas de regreso a una guerra que nunca los dejó

Cuarenta y cuatro años después de la Guerra de Malvinas, veteranos argentinos y familiares en duelo regresan al cementerio de Darwin llevando cartas, rosarios y las cenizas de un compañero. Su viaje revela la distancia entre las reivindicaciones nacionales, el duelo inconcluso y los nombres finalmente restituidos a los muertos.

Lo que el cuerpo recuerda

Ramón Robles llevó a alguien que ya no podía hacer el viaje por sí mismo. Un compañero veterano, fallecido hace un año, había pedido que sus cenizas descansaran junto a sus compañeros de guerra. Alrededor de Robles, los otros miembros de un grupo argentino de once personas se movían entre las 230 cruces blancas de Darwin. Encontraron hermanos, amigos y un sobrino. Sostuvieron lápidas, dejaron rosarios y hablaron con personas que se habían ido desde 1982.

El camino hasta allí atraviesa campo abierto más allá de Mount Pleasant, la base militar británica construida después del conflicto. Ovejas pastan en los campos circundantes. El viento es helado. Robles, que combatió cerca de allí, describió la visita a EFE como “un viaje humanitario, para cerrar capítulos y liberarnos de fantasmas”.

Durante siete días, el grupo recorrió laderas, playas y campos donde aún quedan trincheras y municiones oxidadas. Por la noche, de regreso en su hotel, reconstruían lo que habían encontrado. Ubicar una antigua posición hacía que hombres de sesenta años volvieran a ser adolescentes, dijo Robles. Una pregunta volvía una y otra vez: “¿Cómo soportamos esto?”

Eduardo Albornoz tenía 18 años y solo tres semanas de instrucción militar cuando lo enviaron a las islas. A medida que los suministros se agotaban bajo el bloqueo británico, recordó, su comida diaria se redujo a una pequeña taza de sopa de sémola por la mañana y otra por la noche. Volvió al continente 14 kilos más liviano, unos 31 libras.

Ese número no puede describir la experiencia de todos los soldados. Registra lo que este soldado llevó consigo en su propio cuerpo. Albornoz contó a EFE que lloró en Darwin y en Monte Longdon, recordando una guerra que consideró absurda y un ejército que recuerda como mal equipado.

El conflicto mató a 649 argentinos, 255 británicos y tres isleños: 907 personas. Las cruces de Darwin no son un registro completo de esas pérdidas. Tampoco un número de muertos puede abarcar las décadas que sobrevivientes y familiares han pasado intentando darles sentido.

La tierra ha seguido adelante

Albornoz no pudo encontrar las posiciones que esperaba volver a ver. Una estaba en una propiedad privada a la que no pudo ingresar. Otra había desaparecido bajo el crecimiento de la única ciudad del archipiélago. El paisaje siguió cambiando mientras ciertos lugares permanecían fijos en su memoria.

Robles ve una amarga inversión histórica en ese desarrollo. En su opinión, el gobierno argentino de la época de la guerra contribuyó a que, tras el conflicto, hubiera una mayor presencia e inversión británica. Su interpretación distingue la causa que aún apoya de las consecuencias de la campaña militar emprendida en su nombre.

Su regreso coincidió con una renovada tensión diplomática. El 17 de septiembre, el presidente Javier Milei presentó un proyecto de ley para reforzar las sanciones argentinas contra la explotación de recursos alrededor de las islas disputadas sin autorización argentina. Gran Bretaña administra el territorio, también conocido como Islas Falkland; Argentina mantiene su reclamo de soberanía.

Consultados sobre las últimas medidas, los veteranos entrevistados por EFE expresaron escepticismo, extendiendo esa frustración a gobiernos anteriores. Robles dijo que quería que las nuevas generaciones persiguieran el reclamo argentino mediante la negociación política. Describió la preservación de la memoria como el aporte que los excombatientes podían hacer.

Pero incluso un sello de entrada tiene peso. Tras cada visita, Robles obtiene un nuevo pasaporte en vez de conservar el sello de las autoridades isleñas, que él personalmente interpreta como un reconocimiento de la administración británica. El gesto no cambia quién controla el ingreso. Muestra cómo visitar un cementerio puede requerir navegar una disputa que el visitante se niega a considerar resuelta.

Un nombre después de treinta y seis años

Miriam Gramisci nunca había visitado las islas. Su hermano Donato murió en combate tres días antes de la rendición argentina. Durante décadas, su tumba llevó la inscripción “Soldado argentino solo conocido por Dios”, la designación usada para restos no identificados.

En 2018, un análisis de ADN a través de un proyecto humanitario acordado por Argentina y Gran Bretaña, coordinado por el Comité Internacional de la Cruz Roja, lo identificó. Su nombre reemplazó la inscripción. Treinta y seis años separaron su muerte de esa identificación. Otros ocho pasaron antes de la primera visita de Miriam.

Esos intervalos miden diferentes tipos de espera. Saber en qué tumba está un hermano no es lo mismo que llegar hasta ella. La identificación también demuestra algo específico sobre la cooperación: los gobiernos pueden resolver la incertidumbre de una familia sin resolver sus reclamos territoriales en disputa.

“Creo que este es su lugar”, dijo Miriam a EFE. Ella quería que él permaneciera allí, lejos de la casa familiar. La oposición argentina a la repatriación se basa en su postura de que los soldados ya yacen en suelo argentino. El apego de una hermana y el argumento territorial de un Estado pueden llevar a la misma decisión sin significar lo mismo.

Como muchas familias dejan a sus muertos en Darwin, el recuerdo requiere viajes en vez de una visita a un cementerio de barrio. Esos viajes también llevan a los argentinos a un contacto limitado con los residentes isleños, haciendo del mismo archipiélago un campo de batalla de la memoria, un territorio en disputa y el hogar de otros, con sus rutinas cotidianas.

Miriam tuvo poco contacto con los isleños, pero intentó mantenerse respetuosa. Habló de resentimiento mutuo mientras se preguntaba si los residentes merecían culpa. Su relato no era prueba de que todos compartieran esos sentimientos. Era una mujer en duelo comenzando a reconocer otras vidas marcadas por el mismo conflicto.

“Todos estamos pagando las consecuencias de una guerra”, dijo a EFE. Su hermano seguía ausente. Esta vez, pudo pararse junto a su nombre.

Lea También: Campesinos guatemaltecos pierden sus cosechas y ven crecer el hambre en su lugar