Perú convierte el desierto en una iglesia para el regreso costero del papa León XIV
En la costa norte de Perú, Pimentel se prepara para recibir al papa León XIV con una misa para cerca de un millón de personas. Detrás del enorme altar y las llegadas nocturnas hay una historia más pequeña y cálida: una comunidad que recuerda al obispo que comía ceviche.
El obispo que ya conocen
En la parroquia Nuestra Señora del Carmen, frente al mar en Pimentel, los preparativos para un papa incluyen sombreros de paja. Se ofrecen contra el sol costero, un complemento práctico de la emoción que rodea a un visitante que la congregación conoció antes que el mundo.
“Él conoce Pimentel, nos conoce”, dijo a EFE el párroco Bernardino Gil. Robert Francis Prevost vino a esta iglesia muchas veces. Desde la cercana Chiclayo, donde fue obispo durante unos ocho años, también se escapaba con compañeros a comer ceviche.
Ahora su regreso exige un altar que se levanta sobre más de 55 hectáreas de terreno polvoriento.
El pontífice nacido en Chicago pasó más de dos décadas en Perú, como misionero y luego obispo. Se hizo ciudadano peruano en 2015. Para Pimentel, su vínculo pertenece a la geografía cotidiana de las visitas parroquiales y las comidas compartidas.
El balneario, a unas siete millas de Chiclayo, es conocido por su largo muelle de madera. Meses después de que Prevost fuera elegido papa, apareció una estatua de casi tres metros de altura, frente al Pacífico. Vendedores de helados y bañistas pasan a su lado. El monumento ha entrado en la vida diaria del pueblo antes de que el propio hombre regrese.
Esa familiaridad da a la misa del 13 de noviembre una carga emocional particular. La atención internacional ha llegado a un lugar que recuerda a un obispo accesible. Los preparativos deben acoger ambas versiones de él.
Gil describe la visita como un reencuentro con fieles de toda la vida. Su expectativa es personal, aun cuando las cifras se vuelven enormes. Algunas personas reconocerán a un antiguo pastor; otras encontrarán por primera vez al líder de su Iglesia. Compartirán el mismo tramo de desierto.
Un millón de personas, una mañana
El programa del Vaticano fija la misa de Pimentel para las 10:30 a. m. del 13 de noviembre. Los organizadores planean abrir el recinto a las 8 p. m. de la víspera, lo que crea una ventana de llegada de 14 horas y media.
Ese largo intervalo distribuye la carga sobre las entradas y las carreteras. También traslada parte de la tarea a los peregrinos, algunos de los cuales pasarán la noche esperando antes de que comience la ceremonia.
La cifra de un millón sigue siendo una expectativa. En 55 hectáreas, aproximadamente 136 acres, representaría unos 5,9 pies cuadrados de terreno bruto por asistente, antes de restar el altar, las rutas de circulación y las áreas operativas.
Ese cálculo no establece la distribución real de la multitud. Explica por qué el paisaje vacío necesita una división cuidadosa: una extensión que parece inmensa sin gente se convierte en un entorno estrictamente organizado cuando se llena.
Ladrillos blancos marcan cuadrantes y estrechas avenidas internas. El plan descrito a EFE incluye 15 puertas de acceso, horarios de ingreso escalonados y 15 pantallas gigantes, además del sistema de sonido. Cada una atiende una distancia distinta entre llegar, encontrar un lugar y seguir la liturgia.
El padre Jorge Villegas, organizador en Chiclayo, dijo a EFE que preparar el sitio remoto durante los últimos meses había requerido un trabajo sostenido. El terreno necesitó limpieza, nivelación y acondicionamiento antes de que pudiera levantarse la gran estructura del altar.
Más de 100 trabajadores han estado duplicando turnos en las últimas semanas. Su labor es el cimiento menos visible de la reunión: las pocas horas que estará junta la congregación dependen de semanas de construcción.
El diseño del altar incorpora referencias a los juncos locales y al muelle de Pimentel, y lleva la identidad costera a la arquitectura monumental de la ceremonia.
Villegas espera peregrinos de regiones vecinas de Perú y del exterior, en particular de Ecuador y Colombia, con posibles llegadas desde Centroamérica. Esos viajes podrían traer gasto a la zona, pero las proyecciones de asistencia por sí solas no pueden establecer una bonanza económica. Los arreglos de viaje y la duración de las estadías determinarán cuánto llega a los negocios locales.
Para los organizadores, la tarea inmediata es recibir a la gente.
Las últimas cinco millas
Se han preparado 20 hectáreas adicionales para estacionamiento. Aun así, los peregrinos que lleguen en autos particulares enfrentan una caminata de ocho kilómetros, unas cinco millas, hasta el sitio de la misa.
Esa distancia hace de la resistencia física parte de la participación. Un asiento en un auto resuelve solo un tramo del viaje; el último acercamiento exige algo distinto de los fieles mayores y de las personas con movilidad limitada.
Los organizadores han anunciado 50 buses gratuitos para ayudar a esos grupos, mientras más de 3.000 policías nacionales custodiarán el recinto. La provisión de transporte da un significado práctico a la promesa de bienvenida, en particular para quienes no pueden cubrir a pie la distancia final.
Dentro, el recorrido previsto del papa entre la multitud ofrece otra forma de acceso. Gil dijo a EFE que León recorrería las avenidas internas en el papamóvil antes de la misa, saludando y bendiciendo a los presentes.
Muchos permanecerán lejos del altar principal. Las pantallas pueden mostrar un rostro, pero el vehículo que pasa ofrece la posibilidad de un encuentro directo, por breve que sea.
Se han encargado alrededor de 1.000 casullas especiales, las vestiduras exteriores que se usan en la misa. Gil espera unos 800 sacerdotes, además de obispos de Perú y de países vecinos. Incluso la indumentaria ceremonial refleja preparativos hechos ante un número final incierto de asistentes.
Para Pimentel, la escala es extraordinaria. El afecto que hay detrás es más familiar.
El pueblo ya ha colocado a su antiguo obispo junto al mar como una estatua. Ahora hace espacio para que vuelva a moverse entre la gente, en un terreno donde la distancia se medirá en pasos, horas de espera y una esperada mirada fugaz.
