Panamá encuentra espacio para la fe después de que el terremoto dejara en ruinas iglesias históricas

El terremoto de Panamá ha dañado 13 iglesias y ha dejado a comunidades rurales llorando santuarios familiares mientras practican su fe. En la península de Azuero, las misas al aire libre revelan cómo la pérdida de edificios históricos profundiza un desastre que ya alcanza hogares, medios de vida y memoria.

Una cruz entre los escombros

La cruz del altar yace caída dentro de la capilla de Santa Rosa de Lima. Una torre se ha derrumbado. Las grietas recorren el edificio, el cielo raso está destrozado y las imágenes religiosas tienen daños propios. En Llano de Piedra, un lugar de refugio conocido se ha convertido en otro lugar al que temer.

Sin embargo, la congregación no ha desaparecido con la seguridad del edificio. El padre Álvaro Sáez, quien supervisa la zona, describe una comunidad que llora sus hogares y la capilla donde los vecinos se reunían cada domingo.

“Tienen mucho miedo, pero tienen mucha esperanza”, dijo a EFE.

El terremoto de magnitud 7,7 sacudió Panamá a las 12:56 p. m. del 9 de octubre. En Azuero, cuyos pueblos dependen de la agricultura y la ganadería, las iglesias dañadas son un crudo recordatorio de la rapidez con que un lugar de reunión cotidiano puede quedar inutilizable.

La Arquidiócesis de Panamá cuenta 13 lugares de culto dañados. El Ministerio de Cultura evalúa las pérdidas patrimoniales, incluida la capilla de Llano de Piedra, construida hace más de un siglo, y la iglesia de La Villa de Los Santos, fundada en el siglo XVI.

Trece es un recuento de edificios, pero cada entrada representa una interrupción distinta en la vida comunitaria. No dice nada sobre los costos de reparación ni sobre cuánto tiempo seguirán desplazadas las congregaciones. Tampoco distingue entre un interior dañado y una torre derrumbada. Esas diferencias determinarán qué puede reabrir y qué requiere una restauración prolongada.

Vecinos de varios pueblos dijeron a EFE que sus iglesias habían sido renovadas recientemente. Eso hace especialmente doloroso el destrozo: el trabajo destinado a preservar espacios familiares se ha convertido en parte de la pérdida. Sin embargo, la renovación por sí sola no establece si un edificio recibió refuerzo estructural.

Cuatro de cada cinco edificios afectados

A unas 60 millas de Llano de Piedra, Fulvia Pérez abre con manos temblorosas las puertas de la capilla de San Sebastián. Encabeza el comité católico en La Colorada, donde EFE informó que el terremoto devastó el 80 % de las viviendas y los edificios del gobierno local.

Dentro, la imagen del santo patrono ha perdido la cabeza. Los escombros obstruyen el paso y partes del cielo raso cuelgan sueltas. Aun así, los objetos usados para el culto siguen brillando sobre la mesa central. En la sacristía, una vestidura verde del sacerdote permanece intacta.

“Nuestro santo patrono ha sido destruido”, dijo Pérez a EFE. “Nadie ha venido aquí a mirar las estructuras”.

Su relato describe la situación en el momento en que habló y capta la brecha entre saber que un edificio está dañado y saber qué se puede salvar. La ruina visible no ofrece un calendario. Alguien debe evaluar la estructura antes de que una comunidad pueda planificar su regreso.

El 80 % reportado significa que aproximadamente cuatro de cada cinco edificios en esas categorías resultaron afectados. Es una medida de destrucción concentrada, no una constatación de que el quinto restante sea seguro. Con viviendas e instalaciones del gobierno dañadas, la recuperación debe atender tanto el refugio privado como los lugares donde se organiza la asistencia pública.

Para los hogares agrícolas y ganaderos, reconstruir una capilla también compite con reconstruir la vida doméstica. El dinero, la mano de obra y el tiempo no pueden gastarse dos veces. Incluso cuando los residentes quieren su iglesia restaurada de inmediato, ese deseo debe coexistir con la urgente necesidad de asegurar vivienda.

Por eso la preservación histórica pertenece a la conversación sobre la recuperación. Restaurar estas iglesias puede recuperar espacio compartido y memoria cultural, pero las decisiones deben tener en cuenta las necesidades de vivienda de esas mismas familias. Su devoción no puede tratarse razonablemente como una fuente ilimitada de mano de obra o donaciones para la reconstrucción.

La Iglesia echa a andar

Sáez había regresado a su Panamá natal después de estudiar en Roma apenas 15 días antes de hablar con EFE. Su llegada se ha convertido en una introducción al ministerio entre personas cuyas casas e iglesias han sido dañadas. Bromea con que la Iglesia se está volviendo móvil, llevando lo que necesita entre casas, parques y campos.

El humor ofrece un poco de respiro. El trabajo continúa.

Habló entre las ruinas de su capilla después de oficiar un funeral en casa de un vecino. La persona había muerto por causas naturales. Aun cuando la recuperación del terremoto consume la atención, el duelo ordinario continúa y exige un lugar donde la gente pueda reunirse.

No se habían reportado muertes por el terremoto, un resultado que las autoridades describieron como un milagro. Ese alivio es inmenso. No cancela el miedo que describe Sáez ni restituye las casas y los espacios sagrados de los que dependía la gente. Un desastre puede perdonar vidas mientras trastoca profundamente los arreglos que hacen familiares esas vidas.

Un informe de salud del 11 de octubre registró 27 personas con lesiones leves o moderadas. Junto a la ausencia de muertes reportadas, esa cifra describe una supervivencia con consecuencias. Ninguna de las dos cifras mide cuántos hogares perdieron un refugio utilizable, cuántos medios de vida se interrumpieron o cuántos residentes dudan ahora antes de entrar a un edificio conocido.

Los servicios al aire libre ofrecen continuidad sin exigir un regreso a santuarios dañados. También hacen visibles las relaciones que siempre habían sostenido el culto dentro de ellos.

“Las paredes nos dieron refugio, pero esto nos ha ayudado a entender lo que significa ser Iglesia”, dijo Sáez a EFE.

Ahora celebran la fe en campos, porches y dentro de las casas. El sacerdote lo llama una comunidad viva. A su lado, su asistente mete la mano en una bolsa de tela y saca el cáliz.