Paraguay exige a Brasil la devolución de cañones de la guerra más sangrienta de América Latina

La exigencia de Paraguay para que Brasil devuelva el Cañón Cristiano reabre la guerra interestatal más sangrienta de América Latina. Al mismo tiempo, la olvidada oferta de ciudadanía de Colombia revela otra memoria regional, construida no sobre la conquista, sino sobre la solidaridad con una nación que estuvo a punto de desaparecer del mapa para siempre.

Un cañón fundido con campanas de iglesia

En Asunción, la historia vuelve a ser lo suficientemente pesada como para medirse en toneladas. Paraguay quiere que Brasil le devuelva el Cañón Cristiano, una pieza de artillería de once toneladas, junto con el Cañón Presidente López, otros trofeos de guerra y copias de documentos que se encuentran en archivos brasileños. La solicitud es antigua. El canciller Rubén Ramírez le está dando nueva fuerza política.

Recuperar el cañón y otros objetos permitiría a Paraguay “pasar la página definitivamente” de la Guerra de la Triple Alianza, dijo Ramírez a periodistas, según EFE. Calificó el conflicto como una “historia triste” y señaló que Brasil es el único exmiembro de la alianza que no ha devuelto estos trofeos. Paraguay ahora activa la “diplomacia parlamentaria”, incorporando a legisladores en una campaña que el gobierno del presidente Santiago Peña impulsa desde agosto de 2023.

El Cañón Cristiano no es simplemente un viejo artefacto militar. Fue fundido a partir de campanas recolectadas en Paraguay durante la guerra, transformando objetos que marcaban bautizos, funerales y el tiempo de los pueblos en un arma para la supervivencia nacional. Su metal lleva el sonido imaginado de comunidades despojadas, fundidas y reorganizadas para la batalla.

La guerra, librada entre 1864 y 1870, enfrentó a Paraguay contra Brasil, Argentina y Uruguay. Sigue siendo el conflicto interestatal más mortífero de América Latina. Las estimaciones varían, pero algunas sitúan las pérdidas de Paraguay entre el 60 y el 70 por ciento de su población, con los hombres adultos sufriendo pérdidas especialmente catastróficas. Se cedió territorio, la infraestructura quedó arruinada y el país quedó demográficamente devastado.

Esa magnitud explica por qué los paraguayos no ven la guerra como una disputa lejana entre presidentes del siglo XIX. Sobrevive en la memoria familiar, la identidad nacional y un sentido de vulnerabilidad junto a vecinos más grandes. Un cañón capturado ocupa dos realidades. En Brasil, es patrimonio nacional. En Paraguay, es la evidencia de que incluso los restos de la catástrofe fueron llevados lejos.

Cuando la historia se convierte en política exterior

La disputa se agudizó después de que el presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva dijera el 24 de julio que Brasil favorece la paz pero no puede olvidar que Paraguay una vez invadió territorio brasileño y desencadenó la guerra. Paraguay respondió con una nota de protesta entregada al embajador José Antonio Marcondes de Carvalho, expresando su “desagrado” y rechazando lo que calificó como una historia distorsionada.

El vicepresidente Pedro Alliana leyó la respuesta públicamente. Los hechos que marcaron a ambos pueblos, argumentó la nota, requieren responsabilidad, respeto recíproco y reconocimiento de su complejidad. Posteriormente, el embajador de Brasil dijo que Lula no quiso ofender a Paraguay y que sus declaraciones fueron sacadas de contexto, informó EFE.

La discusión no es sobre si Paraguay invadió territorio brasileño. Lo hizo—la disputa es sobre dónde comienza la historia y qué causas cuentan. Antes de que las fuerzas paraguayas avanzaran, Brasil había intervenido en el conflicto civil de Uruguay, alterando el equilibrio regional que Francisco Solano López creía que protegía a Paraguay. López luego amplió el desastre atacando a Brasil y atravesando Argentina sin permiso.

Nada de eso convierte a López en un defensor inocente, ni hace que la campaña aliada sea una simple respuesta. La guerra creció a partir de ambiciones rivales, disputas fronterizas, el control de la cuenca del Río de la Plata, el conflicto civil uruguayo y gobiernos convencidos de que la fuerza podía garantizar el orden. La frase de Lula comprimió esa cadena en una sola acción paraguaya. Para un país que casi desapareció, esa compresión puede sonar como una absolución para los vencedores.

Devolver el cañón no requeriría que Brasil acepte toda la interpretación paraguaya. Sería reconocer que la propiedad legal y la posesión moral no siempre son idénticas. Los vencedores han convertido durante mucho tiempo los objetos incautados en prueba de triunfo, y luego los han llamado patrimonio. La palabra “patrimonio” puede ocultar el momento en que un objeto cambió de manos bajo ocupación.

Ramírez admite que Brasil debe seguir procedimientos legales y puede necesitar la aprobación de su poder ejecutivo y del Congreso. Sin embargo, el procedimiento debe conducir a la reparación, no a posponerla. La solicitud de copias de archivos también es importante. Los cañones moldean la memoria a través del espectáculo. Los archivos la moldean a través del acceso, determinando qué historiadores pueden reconstruir decisiones, pérdidas y responsabilidades a partir de los registros que sobreviven.

La promesa de Colombia contra el olvido

Colombia entra no como una potencia de campo de batalla, sino como un contrapunto moral. En 1870, mientras Paraguay enfrentaba una posible desmembración, el Congreso colombiano aprobó la Ley 78, ofreciendo la ciudadanía colombiana a los paraguayos que llegaran a su territorio si su república dejaba de existir. Fue una medida de emergencia, no el tratado de ciudadanía recíproca que imagina la leyenda popular.

La ley nunca se activó porque Paraguay sobrevivió. Su importancia radica en el futuro que Colombia imaginó. Mientras los gobiernos vencedores discutían sobre territorios, una república lejana contemplaba el rescate legal de personas que podrían despertar sin país. La ciudadanía se convirtió en refugio reservado.

Ese gesto no reconstruyó Paraguay, no devolvió tierras ni deshizo las muertes. Sin embargo, reconoció algo que a menudo se niega en la región: la soberanía no es solo una frontera defendida por ejércitos. Es la existencia continua de un pueblo bajo su propio nombre. Colombia trató a los paraguayos no como restos de una derrota, sino como ciudadanos cuya identidad merecía protección.

El contraste es claro. Una memoria se refiere a objetos tomados tras la conquista. La otra, a la ciudadanía ofrecida contra el olvido. Ambas muestran cómo los estados latinoamericanos usan la ley y el simbolismo después de la violencia. Una preserva el trofeo del vencedor. La otra, un lugar para los vencidos.

Brasil ahora puede dar un final diferente. Devolver el Cañón Cristiano, el Cañón Presidente López y los trofeos restantes no borraría a los muertos brasileños ni resolvería todos los argumentos. Demostraría que la madurez regional significa más que defender la posesión heredada. A veces significa admitir que la herida de un vecino sobrevivió a la generación que la abrió.

Paraguay no pide revertir la guerra. Quiere que el vocabulario físico de su dolor regrese a casa. La antigua promesa de Colombia explica por qué eso importa. Una nación casi desaparecida encontró solidaridad mucho más allá del campo de batalla. Más de siglo y medio después, Brasil puede responder con su propio gesto, no como caridad ni rendición. Sin embargo, la historia ha regresado silenciosamente para quienes aún cargan su inmenso peso histórico.

Lea También: Argentina reabre su herida por Malvinas tras el atraque de un buque británico