El Salvador cambia la infancia por una justicia de hierro en la apuesta de Bukele

Las nuevas cadenas perpetuas para menores en El Salvador exponen el brutal pacto moral dentro de la revolución antigang de Nayib Bukele, donde seguridad, miedo, castigo y democracia ahora chocan en una nación agotada por la violencia y dispuesta a probar hasta dónde puede llegar la venganza.

Cuando el miedo escribe la ley

En El Salvador, la última reforma constitucional no solo cambia una condena. Cambia el significado de la infancia ante la ley.

El presidente Nayib Bukele firmó reformas que permiten sentencias de prisión perpetua para personas desde los 12 años si son condenadas por delitos como homicidio, feminicidio, violación y pertenencia a pandillas, o por actuar como cómplices. La medida, aprobada el mes pasado por una Asamblea Legislativa controlada por el partido de Bukele y promovida por su gabinete, entrará en vigor el 26 de abril. Crea nuevos tribunales penales y exige revisiones obligatorias de las cadenas perpetuas décadas después, dependiendo de la edad y la gravedad del delito.

Sobre el papel, los partidarios pueden señalar una lógica moral dura. Un país aterrorizado durante años por las pandillas ha visto caer drásticamente las tasas de homicidio bajo la ofensiva de Bukele. Para familias que vivieron durante años bajo la sombra de la extorsión, el reclutamiento, la violación, la desaparición y el asesinato, la misericordia puede sonar como un lujo. En ese ambiente, una reforma como esta no parecerá crueldad para muchos salvadoreños. Parecerá seriedad. Parecerá que el Estado finalmente elige a los asustados por encima de los violentos.

Esa es la fuerza ética detrás del proyecto de Bukele, y no debe ser descartada a la ligera. Los gobiernos sí tienen el deber de proteger a la gente común. En una nación brutalizada por el poder de las pandillas, hay un argumento real de que los límites tradicionales, las sentencias más suaves y las distinciones juveniles pueden parecer moralmente desconectadas de la magnitud del daño. Cuando los funcionarios insisten en que los pandilleros detenidos “nunca volverán” a las calles, están hablando a una memoria colectiva marcada por el miedo y el dolor, no solo por la ideología.

Pero la reforma también obliga a plantear una pregunta mucho más inquietante. ¿Qué significa cuando un Estado decide que un niño puede ser castigado como si ya no quedara nada por salvar?

La prisión perpetua para un niño de 12 años lleva implícita una idea, aunque la ley no lo diga abiertamente. Dice que algunas vidas jóvenes ya no tienen reparación. Dice que la respuesta a la ruina social es la eliminación permanente. Incluso con la revisión obligatoria décadas después, el centro moral de la política no es la rehabilitación. Es la exclusión. Es la creencia de que el futuro más seguro se construye encerrando a seres humanos tan temprano y por tanto tiempo que la sociedad ya no tiene que imaginar su regreso.

Eso no es solo un cambio legal. Es un cambio civilizatorio.

La seducción de la seguridad absoluta

Los defensores de Bukele tienen evidencia política de su lado, al menos por ahora. Su popularidad sigue en alza. La ofensiva ha producido resultados visibles en un país donde las pandillas antes dictaban las reglas de los barrios y la vida pública. Eso importa. Importa profundamente.

Aun así, el juicio ético no puede detenerse solo en los resultados, porque los métodos descritos en torno a esta reforma no son detalles menores. Tras una ola de violencia pandillera en 2022, Bukele declaró un estado de excepción que se presentó como temporal y desde entonces se ha vuelto normal, extendiéndose por años. Se suspendieron derechos constitucionales. Más del 1% de la población fue encarcelada, a menudo con cargos vagos y poca evidencia. Los presos han sido juzgados en juicios masivos. Los abogados pierden regularmente el rastro de dónde están sus clientes. Organizaciones de derechos humanos afirman que la detención arbitraria ha sido generalizada. Un grupo incluso presentó una denuncia ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos alegando que la gran mayoría de los encarcelados bajo el régimen de excepción fueron detenidos arbitrariamente, una afirmación que Bukele niega.

Bajo esa realidad, el argumento a favor de castigos más duros se vuelve moralmente inestable. Una cadena perpetua puede defenderse, por dura que sea, cuando el debido proceso es creíble y la culpabilidad es clara. Se vuelve mucho más difícil de defender cuando el sistema que la impone es acusado de detener personas con pruebas débiles, procesarlas en masa y diluir la responsabilidad individual. Un Estado no puede reclamar éticamente la máxima certeza en el castigo mientras tolera la mínima certeza en la prueba.

Esa contradicción es donde el modelo de Bukele excede los límites de la justicia penal. Comienza a pedir a los ciudadanos que acepten que los derechos son prescindibles cuando el miedo es lo suficientemente alto. Les pide confiar en el poder concentrado porque el poder concentrado parece funcionar. Y para muchos, ese pacto es tentador. La seguridad no es abstracta. Es la diferencia entre poder caminar a casa o no. Entre enviar a un hijo a la escuela o mantenerlo dentro. Entre vivir y esconderse.

Por eso la doctrina de Bukele tiene tanta fuerza. Responde a una herida real. No es solo un halago a la crueldad. Ofrece alivio.

Pero el alivio comprado a través del poder sin control rara vez se limita a su primer objetivo.

Lo que sacrifica primero una democracia

La reforma de las sentencias llega dentro de un patrón más amplio ya visible en El Salvador. Bukele ha sido duramente criticado por debilitar los contrapesos y socavar la frágil democracia del país. El año pasado, su gobierno impulsó otra polémica reforma constitucional, eliminando los límites a la reelección presidencial y abriendo el camino para que permanezca en el poder indefinidamente. Envalentonado por su alianza con el presidente estadounidense Donald Trump, el gobierno también ha detenido a críticos y activistas. Al mismo tiempo, periodistas y voces opositoras enfrentan cada vez más la disyuntiva entre el exilio y la cárcel.

Ese contexto cambia la lectura ética de la reforma carcelaria. No es simplemente un país debatiendo el castigo en aislamiento. Es un país viendo cómo el poder ejecutivo se extiende simultáneamente sobre tribunales, cárceles, legislaturas y el discurso público. Una vez que eso ocurre, el niño condenado a cadena perpetua y el periodista empujado al exilio ya no son historias separadas. Se convierten en productos de la misma imaginación política, una que trata los derechos como obstáculos y la permanencia como prueba de fuerza.

Existe, por supuesto, un argumento contrario contundente. El dominio de las pandillas fue en sí mismo una dictadura de terror impuesta sobre comunidades pobres. Un gobierno que la aplasta puede reclamar legitimidad moral porque restaura la vida cotidiana. Ese reclamo debe tomarse en serio. Muy a menudo, los críticos cómodos hablan como si el debido proceso existiera en el vacío, sin verse afectado por la violencia diaria que llevó a tantos salvadoreños a desesperar por un Estado que actuara.

Y sin embargo, una democracia se pone a prueba no solo por cómo derrota a los monstruos, sino por lo que se convierte mientras lo hace. Si un gobierno puede encarcelar de por vida a niños, normalizar el estado de excepción, procesar a miles en juicios masivos, retener personas con pruebas débiles, vaciar los límites constitucionales y cerrar el espacio para la disidencia, entonces la seguridad ha dejado de ser un escudo. Se ha convertido en un lenguaje para rehacer la nación en torno al castigo y la obediencia.

La reforma de El Salvador puede ser popular. Incluso puede sentirse emocionalmente justificada para muchos que han enterrado demasiado y temido durante demasiado tiempo. Pero éticamente, le pide al país aceptar una proposición terrible: que la seguridad se garantiza mejor cuando la infancia, el debido proceso y el autocontrol democrático se vuelven condicionales. La historia en América Latina ya ha visto este pacto antes. Siempre llega prometiendo orden. Rara vez se va sin llevarse algo más grande de lo que el crimen haya robado jamás.

Lea También: Paraguay se convierte en el premio silencioso de Washington en la nueva competencia de América Latina