El terremoto en Colombia deja al descubierto las fallas más profundas de desigualdad en el país
Desde las comunidades aisladas de Chocó hasta los barrios devastados de Pereira y los corredores económicos dañados de Cali, el terremoto más fuerte de Colombia en este siglo ha demostrado que el peligro sísmico puede comenzar bajo tierra. Sin embargo, la supervivencia, el rescate y la recuperación están marcadamente divididos por la riqueza, la geografía, la raza y el acceso.
El epicentro nunca fue solo geológico
La tierra se partió bajo San José del Palmar a las 7:34 de la mañana del lunes, donde la selva del Chocó se encuentra con el interior cafetero de Colombia. El terremoto de magnitud 7,4 comenzó a 103 kilómetros bajo la superficie, según el Servicio Geológico Colombiano, pero sus consecuencias se sintieron en todo un país dividido por la distancia, la inversión y la atención política.
Casi 260 personas habían sido reportadas muertas mientras continuaban las búsquedas. Valle del Cauca representó 150 muertes, incluyendo 95 en Cali. Pereira, a 55 kilómetros del epicentro, reportó alrededor de 90. Quibdó contó 14. Las carreteras y comunicaciones dañadas mantenían los totales en constante cambio.
Ese retraso importa. En una comunidad ribereña sin energía confiable ni servicio celular, los desaparecidos pueden seguir ausentes de los registros oficiales mucho después de que los familiares comiencen la búsqueda.
Chocó es uno de los departamentos más pobres y olvidados de Colombia, predominantemente afrocolombiano e indígena, con débiles conexiones de transporte a través de ríos y selva. Los informes situaban la pobreza monetaria extrema allí en 44,9 por ciento en 2024 y el desempleo en 12,8 por ciento en 2025.
La onda sísmica no preguntó quién tenía ahorros, seguro, techo reforzado o una carretera al hospital más cercano. La recuperación sí lo hará.
El presidente Abelardo de la Espriella visitó primero Quibdó y prometió subsidios. El gesto tuvo peso en una región acostumbrada a entrar en la política nacional solo a través de la tragedia o el abandono. Sin embargo, los pagos no pueden reemplazar clínicas, escuelas, carreteras o comunicaciones que faltan.
El sismo se originó por el movimiento de la placa de Nazca bajo la placa Sudamericana. Su origen fue diferente al de los terremotos superficiales de junio en Venezuela, que fueron producidos por el movimiento lateral entre las placas del Caribe y Sudamericana. La geología explica cómo se movió la tierra, no por qué algunas familias tenían paredes más fuertes o ambulancias más rápidas.
Un desastre, oportunidades desiguales
En el barrio La Lorena de Pereira, la desigualdad se volvió íntima. Voluntarios pasaban baldes de escombros sobre un taxi aplastado bajo el concreto. Luego los rescatistas alzaron el puño. El silencio se extendió mientras todos escuchaban abajo.
Wílder Alvear, un joven médico de apoyo en desastres, dijo a EFE que los equipos creían que una persona podría seguir con vida. Los perros de búsqueda trabajaban y los médicos estaban listos para estabilizar a quien fuera rescatado. “Estamos esperando a ver si hay un paciente vivo, que es lo que queremos”, dijo.
Cerca de allí, soldados sacaron a una mujer que había muerto mientras su hijo lloraba: “Mi mamá”. El trabajo se detuvo. Luego continuó.
Maribel Verano Ramírez recorría Pereira con fotografías de su madre, Luz Marina Ramírez Verano, y su hermana menor, Sandra Liliana. Había escuchado que tal vez escaparon de su hotel colapsado, pero no podía encontrarlas. Su madre usa bastón. Su hermana está en silla de ruedas tras una meningitis.
“No sé si están vivas o no. No sé si están bien”, dijo a EFE.
Su búsqueda expuso una jerarquía más silenciosa de la supervivencia. Los sistemas de emergencia suelen asumir que las personas pueden correr, subir escaleras, escuchar instrucciones, moverse por los albergues y trasladarse de forma independiente entre hospitales. Los adultos mayores y las personas con discapacidad enfrentan el mismo terremoto, pero no la misma huida.
Incluso en medio del dolor, Verano pidió a las autoridades que no olvidaran Esperanza Galicia, donde otras familias también reportaron daños en sus viviendas. Su súplica reflejó una geografía de la atención muy conocida en América Latina. Las cámaras se concentran en los colapsos espectaculares. Los barrios periféricos esperan. El daño se vuelve invisible porque está más lejos de la avenida, el aeropuerto o la señal de televisión.
Las pérdidas de Pereira alcanzan a toda la economía del Eje Cafetero. El aeropuerto internacional Matecaña seguía cerrado por graves daños estructurales, sin fecha de reapertura anunciada. Turismo, carga, viajes de negocios y movimiento familiar ahora están marcados por la incertidumbre.
Cali representa otra escala de exposición. La tercera ciudad más grande de Colombia registró 95 muertes días después de haber sido sede de la toma de posesión de De la Espriella. Valle del Cauca es un corredor económico vinculado a la manufactura, el comercio, la salud, la educación y el comercio con el Pacífico. Las fallas allí se sienten en las nóminas y las cadenas de suministro.
La riqueza regional puede ocultar la fragilidad de los hogares. Una ciudad puede producir miles de millones mientras un vendedor, farmacéutico o panadero no tiene respaldo para una semana sin ventas. Los negocios en Pereira reabrieron entre vidrios rotos porque permanecer cerrados podía ser más peligroso económicamente que volver a un edificio dañado, y llamar a eso resiliencia es romantizar la necesidad.
Reconstruir sin repetir el mismo mapa
El terremoto de Armenia de 1999 dejó 1.185 muertos, más de 8.536 heridos, destruyó o volvió inhabitables 35.972 viviendas y afectó 6.408 fincas cafeteras. Mostró cómo un terremoto puede borrar el techo y el ingreso en el mismo instante.
Una casa del Eje Cafetero puede también albergar una tienda, un cuarto en alquiler, una cosecha almacenada o los ahorros familiares. Reconstruir solo las paredes puede dejar enterrada la economía del hogar.
La ayuda basada principalmente en títulos de propiedad formales puede excluir a inquilinos, asentamientos informales, trabajadores pagados en efectivo y familias que ocupan viviendas heredadas sin documentos actualizados. El seguro acelera la recuperación para quienes lo tienen. Otros esperan la ayuda pública, a familiares o recurren a deudas.
El terremoto llegó días después de que De la Espriella asumiera el cargo prometiendo austeridad y un Estado más pequeño. Su primera crisis ahora exige ingenieros, hospitales, monitoreo geológico, albergues, transporte, crédito y contratación transparente. Recortar el despilfarro y recortar la capacidad no son lo mismo, especialmente mientras 103 réplicas mantienen a familias exhaustas fuera de sus casas.
Colombia fortaleció las normas sísmicas tras desastres anteriores, pero las regulaciones solo protegen cuando diseño, materiales, inspecciones, mantenimiento y control coinciden. El aeropuerto, las viviendas, escuelas y clínicas dañadas requieren investigación forense, no promesas ceremoniales.
El mayor peligro es que la reconstrucción devuelva al país exactamente a como estaba. Cali puede recuperarse más rápido porque concentra instituciones y capital. Pereira puede atraer inversión porque el Eje Cafetero es central económicamente. Chocó puede recibir promesas de emergencia, solo para volver a los márgenes cuando se vayan las cámaras.
En Pereira, el puño en alto sigue pidiendo a todos escuchar si hay vida bajo los escombros. Pronto, escuchar debe extenderse al barrio sin cámaras de televisión, a la comunidad indígena más allá de la carretera dañada, al inquilino sin escritura y al comerciante cuya casa y sustento ocupaban el mismo espacio.
Un terremoto no puede elegir a sus víctimas. Un plan de recuperación sí. La medida de justicia en Colombia será si la reconstrucción cierra las desigualdades que la tierra dejó al descubierto, o si solo vierte concreto nuevo sobre viejas fallas y espera a que se abran de nuevo.
Lea También: América Latina combate el oro ilegal mientras los ríos se convierten en escenas del crimen
