México barre a las vagoneras del Metro mientras llega la fiebre mundialista

Mientras la Ciudad de México se prepara para el Mundial, mujeres que venden dulces y productos de belleza en el Metro dicen que los operativos policiales, el rastreo por cámaras y las multas elevadas están convirtiendo el trabajo informal en un espectáculo público de pobreza, género y poder bajo tierra hoy.

Una represión bajo la celebración

Antes de que Patricia Martínez suba a un vagón del Metro de la Ciudad de México, mira hacia arriba, no a los anuncios, ni al mapa de la ruta, sino a las cámaras. Tras cuatro décadas vendiendo dulces y accesorios de belleza a lo largo de los 226 kilómetros de la red del Metro capitalino, la cautela se ha vuelto parte de su mercancía. También la solidaridad. Cuando Norma Rivera Barrientos se preocupa por la policía, Martínez responde como una hermana en el campo de batalla: “No te preocupes, yo te cuido”, le dijo a EFE.

Esa frase lleva el peso de una ciudad que se prepara para recibir al mundo mientras empuja a algunos de sus trabajadores más pobres fuera de la vista. Martínez, líder de la asociación civil Leonas en Manada, dijo en entrevista con EFE que durante la semana inaugural del Mundial, “el operativo se puso muy duro” contra los vendedores ambulantes, especialmente en la línea del Metro que lleva al Estadio Ciudad de México.

Las mujeres se llaman a sí mismas vagoneras, vendedoras que ofrecen sus productos de vagón en vagón en uno de los sistemas de transporte público más concurridos del hemisferio. Las cifras oficiales sitúan el flujo diario del Metro en unos 4.5 millones de pasajeros, un número que ayuda a explicar tanto la oportunidad como el conflicto. Los trenes no son solo transporte. Son un mercado, un refugio, un teatro, un albergue y, cada vez más, una zona de vigilancia.

Martínez dice que ella y sus compañeras no dejarán de trabajar. “Muchas de nosotras tenemos que alimentar a nuestros hijos”, dijo a EFE. No es rebeldía en abstracto. Es dinero para la despensa, útiles escolares y renta en colonias que han sido orilladas por décadas de desarrollo desigual.

La vida de Norma encaja en la historia que América Latina conoce demasiado bien. Tiene casi 56 años, es de Nezahualcóyotl y habla de pobreza, parejas violentas y el abandono de las mujeres tanto por los hombres como por las instituciones. “No estamos aquí porque queramos estar”, dijo a EFE. “Todas aquí compartimos la misma historia: somos mujeres de la periferia, abandonadas por el sistema y por el macho mexicano que evade sus responsabilidades y nos golpea.”

El precio de lucir ordenados

La frase que sigue a estas mujeres por los túneles es “limpieza social”. Es una acusación con larga memoria en América Latina. Desde ciudades sede de Juegos Olímpicos hasta corredores turísticos, los gobiernos han prometido orden quitando a los pobres del encuadre. En la Ciudad de México, las mujeres dicen que el Mundial ha dado nueva urgencia a viejas prácticas de control.

Norma es detenida mientras vende. Policías gritan que la tienen “paneada”, es decir, captada por las cámaras de vigilancia. Sin pruebas, según el relato dado a EFE, es llevada a un juzgado cívico. Para Martínez, quien de inmediato llama al equipo legal de Leonas en Manada, esto es rutina. “Este es nuestro día a día”, dijo.

Las cifras parecen pequeñas hasta que dejan de serlo. Una multa de 500 pesos, unos $29 dólares, puede parecer modesta para visitantes que gastan libremente en una ciudad mundialista. Para una mujer que vive al día de las ventas informales, puede significar quedarse sin dinero para comida, medicinas o transporte. Una detención de hasta 20 horas en el centro de sanciones administrativas conocido como El Torito es más que un castigo. Es un día de trabajo perdido, una advertencia y una humillación.

Esta es la contradicción en el corazón de la represión. La misma ciudad que depende del trabajo informal para funcionar trata la informalidad como contaminación cuando las cámaras se vuelven internacionales. Los vendedores son lo suficientemente visibles para ser castigados, pero no lo bastante protegidos para ser regularizados. Su trabajo se tolera en la práctica, se criminaliza en la política y se borra en los momentos de espectáculo.

A principios de 2026, el gobierno de la Ciudad de México anunció planes para retirar a más de 4,500 vendedores ambulantes del Centro Histórico, diciendo que quería “liberar las calles” del comercio informal antes del Mundial. Esa estrategia, según los vendedores, ya llegó también al Metro. El objetivo declarado es el orden. El efecto humano es el desplazamiento.

Para América Latina, esto no es una historia secundaria. Es la historia. La informalidad no es un defecto marginal en las economías de la región. Es uno de sus sistemas operativos. Millones sobreviven gracias al autoempleo, la venta ambulante, el trabajo doméstico, el reparto, los puestos de mercado y las ventas en el transporte porque las economías formales no han logrado absorberlos. Cuando los gobiernos reprimen sin ofrecer alternativas creíbles, no están resolviendo la informalidad. Están vigilando la supervivencia.

El proyecto político gobernante en México ha construido gran parte de su discurso moral en torno a la transformación, los pobres y los históricamente excluidos. Por eso Martínez encuentra tan amarga la operación. Dijo a EFE que es contradictorio que un “gobierno de transformación”, en referencia a la administración de la presidenta Claudia Sheinbaum, que “supuestamente apoya a los más pobres y vulnerables”, ataque a los vendedores ambulantes, uno de los grupos laborales “más heridos” del país.

Mujeres que se niegan a desaparecer

Lo que hace especialmente revelador el caso de las vagoneras es su dimensión de género. No son vendedoras sin rostro bloqueando un pasillo. Suelen ser madres, mujeres mayores, sobrevivientes de violencia doméstica y habitantes de municipios periféricos donde los empleos formales escasean y los trayectos son agotadores. El Metro les da acceso a clientes sin necesidad de un local, renta o permiso masculino. Esa independencia, por frágil que sea, se vuelve amenazante cuando el orden urbano se define desde arriba.

Leonas en Manada, creada en 2021, surgió para defender a las vagoneras de los abusos policiales y de redes de comercio informal que también pueden explotarlas. Su labor apunta a una pregunta de política pública más seria. Si el Estado puede identificar a las mujeres por cámaras, detenerlas, multarlas y retirarlas, también puede registrarlas, protegerlas, crear reglas, otorgar permisos y reducir los abusos. La vigilancia sin derechos no es modernización. Es una vieja exclusión con mejor tecnología.

Norma es liberada tras unas tres horas. Martínez dice que la defensa legal funcionó. “Ya la soltaron”, contó a EFE. Más tarde esa noche, Norma está de vuelta en el Metro, trabajando una jornada mucho más larga que las ocho horas legales asociadas al empleo digno.

“No había pruebas para acusarme y cobrarme una multa, y la abogada les pidió que me dejaran ir”, dijo a EFE. Describió el “paneo” por cámaras como una nueva moda contra las vendedoras, una que se ha endurecido en el contexto del Mundial.

Esa imagen final es difícil de olvidar. Una mujer fue detenida, liberada y volvió a los trenes la misma noche porque la vida no se detuvo por el juzgado cívico. La ciudad quiere un escenario limpio para el mundo. Las vagoneras le recuerdan que debajo de las luces del estadio hay otro México, uno que vende dulces entre estaciones, vigila las cámaras, cría hijos, sobrevive a los hombres, sobrevive a la policía y se niega a desaparecer.

Lea También: Club de la Ciudad de México cobra más a estadounidenses mientras crece la reacción contra los nómadas digitales